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EDITO

C’EST LA CATASTROPHE !!! s’écrie-t-on dans les rues ou depuis
nos salons confinés, tandis qu’au MagGuffin nous tentons de ten-
dre Poreille pour entendre le terme de catastrophe non seulement
comme une irrémédiable déchirure, dénouement définitif et mor-
tifere vers lequel court toute tragédie (dans le théatre grec antique,
la catastrophe désigne le dernier acte, celui de la punition divine
du héros), mais dans un sens moins conclusif de renversement par
le bas (kata-strophé en grec ancien), comme un saut vers et depuis
le seuil du désastre. Par les temps qui courent, nous avons choisi,
aimants que nous sommes, d’embrasser cette formule que
Godard attribue a Rilke, « une catastrophe, c’est la premiere stro-
phe d'un poeme d’amour », et d’ouvrir notre coeur anos tres cher-e-s
lectrices et lecteurs.
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POURQUOI QUE CATS ?

par Marine Bertaud-Patocska

Quand je suis rentrée de mes vacances de fin d’année, j'ai
constaté que Cats, réalisé par Tom Hooper, ne passait
plus en salle a Rennes et, tres sincerement, ¢a m'a brisé le
ceeur. Certes, I'une de mes motivations principales pour aller
le voir était le déferlement de critiques négatives sur le film a
sa sortie, qui avait énormément attisé ma curiosité, mais
j’avais aussi secretement l'espoir de voir un tres beau film.
Car, méme si les premiers visuels étaient loin d'étre
prometteurs, et que je ne connaissais aucunement la
comédie musicale d'origine, javais été tres touchée par
I'ambiance et la musique de la bande annonce. Alors j'ai pris
mon mal en patience, et jai attendu de pouvoir le
télécharger. Et ce moment est arrivé en plein confinement.
Jai voulu faire preuve dun peu de retenue, attendre
quelques jours pour le savourer, mais je n'ai pas pu résister et
me suisjetée dessus le soir meme.
Cane s'est pas déroulé comme prévu.



Les toutes premicres notes ont retenti et jal quasi-
instantanément été plongée dans l'angoisse, renforcée par
I'horreur que m'inspiraient ces visages d’humains étrange-
ment incrustés sur des corps félinisés. Tout me mettait mal a
laise. C’était un pur fiasco. Je voulais étre touchée par le film
ou pouvoir m’en moquet, pas vivre chaque plan comme une
agression. Limpression davoir manqué une étape était
¢touffante, comme si les personnages et l'équipe technique
du film gardaient tous le méme secret qu'ils ne souhaitaient
pas me révéler, juste pour le plaisir de me voir plongée dans
I'incompréhension. Alors je m'interrogeais a chaque détail
étrange qui faisait surface. Que voulait dire « Jellicle » au
juste ¢ Pourquoi tous ces chats avaient-ils des mains
humaines ? Etait-ce vraiment des chats ou d’étranges
hybrides vivant dans un monde qui n’était pas le notre ?
J'étais excessivement frustrée, car ce nombre incalculable de
questions m’amenait plus a me sentir completement stupide
qu‘aapprécier le film, alors que j'avais envie de passer un bon
moment et que, en tant quamatrice de létrange et de
l'absurde, jaurais pu étre séduite par énormément d’élé-
ments du film si je n"avais pas été aussi mal al‘aise.

Alors jai tout arrété pour regarder Les Filles du Docteur
March de Greta Gerwig (2019). Je ne pense pas regretter ce
choix, car sije n'ai pas été conquise par ce film, la retombée
d’adrénaline qui allait avec était une excellente manicre de
me préparer a la suite de Cats. Ma frustration étant désor-
mais redirigée vers Timothée Chalamet, je pouvais me
replonger de facon plus neutre dans le bad trip félin que
j'avais laissé de coté.

Je ne sais pas sij’avais momentanément oublié le terrible
premier quart dheure que javais vécu, ou si c’est 'heure



Francesca Hayward et Robbie Fairchild interprétant « Jellicle Songs for Jellicle Cats »

tardive a laquelle jai repris mon visionnage qui peut
l'expliquer, mais j'étais comme transformée. Pourtant, j"avais
redémarré avec le numéro musical « The Old Gumbie Cat »,
'une des scenes qui a le plus fait réagir le public ala sortie du
film. Et je suis d’accord avec la plupart des critiques ! Rebel
Wilson est sans aucun doute une erreur de casting, tant pour
sa voix que son humour, et la fanfare de cafards et le chceur
de souris sont dignes des pires cauchemars, mais toute trace
de malaise avait quitté mon esprit, pour laisser place au rire
et a la pure fascination. Tous les défauts grotesques du film
se sont mis a m'amuser, et je me suis laissée emporter par
certains passages musicaux. « Old Deuteronomy » en parti-
culier est une magnifique chanson, et a pour point fort d’étre
interprétée en majorité par Robbie Fairchild, lun des
meilleurs ¢léments du film avec Steven McRae (il danse et
chante merveilleusement bien, et je dois dire que je le trouve
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tres beau). Mais, au-dela de ce qui est vraiment réussi dans le
film, l'aspect bizarroide de Cats dans son ensemble a fini par
me charmer. L'accumulation de tant de détails improbables
et droles, est devenu une forme de divertissement, et je
prenais beaucoup de plaisir 2 commenter les non-sens du
film sur le serveur discord de mes amis a mesure que le
temps passait.

Lorsqu’il s'est terminé, jétais toujours perdue. Il était
assez évident que javais vu quelque chose de... spécial. Je
n‘ai pas envie de dire que le film m’a paru « raté », parce que
ce n'est pas vraiment la premiere impression que j’en ai eue,
excepté pour ce qui est de ses effets spéciaux. Je me suis
plutét dit que, ne connaissant pas la comédie musicale
d’origine, la compréhension de l'histoire et de l'univers de
Cats m'avait simplement échappé, malgré 'expérience drole
et unique que j'avais vécue, et j’allais en rester la.

Mais le lendemain est sortie sur YouTube la vidéo « Why
is Cats? » de Lindsay Ellis. Je me suis empressée de la
regarder, ayant un faible pour son contenu (le fait qu'elle
mentionne régulicrement Shahrukh Khan - l1égende vivante
du cinéma bollywoodien dont je suis particuliérement
amatrice - dans ses vidéos est un argument qui me pousse
quoi quil arrive a la regarder) et ayant vu le film dont il était
question, je ne pouvais que passer un bon moment. Le
premier élément a avoir capté mon attention est sans doute
linterview de Harold Prince qui ouvre la vidéo. Harold
Prince était un producteur et metteur en scene de théatre,
collaborateur d’Andrew Lloyd Webber pour d‘autres
comédies musicales comme The Phantom of the Opera ou
Evita, et il évoque dans cet extrait une conversation qu'il
avait eue avec ce dernier a propos de Cats. Prince ne compre-



je crois que je vais réagir en direct ici parce que tout est priceless
ca fait 11 minutes et j'ai déja perdu la raison
pour avoir droit d'étre réincarné ils doivent chanter une chanson a leur gourou MAIS KESKE
y'a Jason Derulo qui joue un chat gangsta avec un manteau de fourrure rose
Jason vient de se regarder dans un miroir déformant, et sa téte avait I'air plus normale qu'avant
j'ai I'impression que tout le film est une métaphore de la saison des amours

Ew et ils ont leurs pieds et mains humaines, Jason a de gros pieds tout moches la c'est infame

Gandalf qui leche une assiette

ok y'a un chat-contrbleur de trains qui fait des claquettes

Au moins lui il a droit a des chaussures pour camoufler ses pieds humains immondes
lls sniffent des paillettes et ca leur donne envie de danser
"donnez de la paté de saumon a vos chats parce que c'est délicieux”
je suis traumatisée mais je sais pas si c'est en bien ou en mal

finalement c'est un chef d'oeuvre

Mes réactions en divect pendant le visionnage du film

nait rien au concept, surinterprétant et cherchant
absolument une raison a tout, comme je l'avais moi-méme
fait lors de mon visionnage du film. Et j'adore la réponse de
Lloyd Webber : « Hal, it’s about cats. ». Cette vidéo m'a fait
comprendre quelque chose d'essentiel : Cafs n'a pas
d’intrigue. C’est une comédie musicale basée sur un recueil
de poemes de T.S. Eliot, Old Possum’s Book of Practical Cats,
publié en 1939, dans lequel sont introduits plusieurs chats de
la méme tribu imaginaire, sans qu’il n’y ait spécialement de
liens entre eux. Cette information peut paraitre complete-
ment anodine mais elle est al'origine de ma véritable passion
pour 'univers de Cats.

Car si Lindsay Ellis explique que 'ceuvre d’Andrew
Lloyd Webber se rapproche dune succession de présen-
tations de personnages, sans réelle trame narrative, le film de
Tom Hooper, lui, en installe une, celle qui m’avait tant
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Jellicl

Jellicle Cats venir tout le monde. Jellicles viennent a la balle Jellicle.
Rejoignez le chat Jellicle sous l1a lune Jellicle dans le quatrieme
livre d'images appariement de Arthur Robins et des chats Old
Possum de S. Eliot comme ils dansent toute la nuit. S'asseoir aux
cOtés d'autres classiques tels que The Gruffalo The Tiger Who
Came to thé et Spot.

Descriptif Google de Jellicle Cats de T.S. Eliot, illustré par Avthur Robins

frustrée en début de visionnage. Alors jai voulu voir de mes
propres yeux, et j‘ai regardé la comédie musicale filmée par
David Fallet en 1998.

C’est comme si javais découvert une nouvelle ceuvre.
Les maquillages et costumes constituaient un énorme
soulagement : bien moins effrayants que les effets spéciaux a
peine finis que javais pu voir, et franchement tres beaux
pour certains. Les poils rajoutés au niveau du visage ajoutent
du volume bien plus agréable a la vue que les tétes bien trop
humaines du film de 2019, et la veste lumineuse de Mr.
Mistoffelees est tout simplement une merveille. Les arrange-
ments musicaux sont nettement supérieurs, et le décor
principal et 'éclairage de la piece magnifient 'ambiance des
compositions d’Andrew Lloyd Webber.

Au-dela de tout ca, les interpretes sont tous de bons
danseurs et chanteurs. Je reconnais sans peine qu'une bonne

10




John Partridge interprétant « The Rum Tum Tugger » dans la version filmée de Cats en 1998

moitié du casting du film de Hooper est assez bien choisie,
j’al déja évoqué mon amour pour Robbie Fairchild et Steven
McRae mais Taylor Swift, Jennifer Hudson et Francesca
Hayward se débrouillent assez bien, elles aussi, comme une
grand partie des personnages secondaires. Mais la différence
de dynamisme pour certains personnages est tout simple-
ment hallucinante. Lorsqu’on passe d'un Jason Derulo qui
parait mou et essoufflé en « Rum Tum Tugger », dans 1'un des
numéros les plus énergiques (il danse vraiment bien, mais la
voix ne suit pas, il faut le reconnaitre) a John Partridge qui ne
fait qu'un avec son personnage, entame sa scene avec des
« Meow » extrémement lascifs et se déhanche comme un
dieu, on est tenté d'approuver les réprimandes de Lindsay
Ellis — qui pourtant dit apprécier linterprétation de
Derulo — contre cette idée du casting all star de Cats 2019,
quine fait que desservir le film.
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Ce n'est d'ailleurs pas le seul ¢lément qui produit cet
effet. Dans sa vidéo, Lindsay Ellis mentionne que quasiment
tous les numéros musicaux sont interrompus par des gags
(plus ou moins efficaces), ou des lignes de dialogues
inutiles, comme si Tom Hooper craignait que le spectateur
s'ennuie, mais en revoyant le film plusieurs fois (oui jai fait
ca), j'ai plutdt eu l'impression qu'il se moquait beaucoup de
la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber. Comme les
remakes Disney qui ont tendance a se moquer des défauts de
l'original, beaucoup de passages de Cats 2019 semblent
caricaturer son matériau de base. Et je ne dis pas ¢a parce
que la comédie musicale est construite de maniere tres
sérieuse et que Hooper a ajouté de 'humour inutilement : ce
serait completement faux, car elle est pleine d’auto-dérision
et de fantaisie (ce sont des chats qui chantent et dansent, je
le rappelle). Mais beaucoup des numéros musicaux
deviennent dérisoires dans le film, soit car les personnages
sont tournés au ridicule (Jennyanydots, Bustopher Jones, et
meéme Mr. Mistoffelees) ou car les acteurs paraissent fatigués
et séniles (Gus the Theatre Cat, Old Deuteronomy). Si Lloyd
Webber lui-méme considere le film comme « ridicule », c’est
quejene dois pas étre siloin du compte.

Et pourtant, jaime Cats. Méme si je le voulais, je
n‘arriverais pas a m'en détacher. La comédie musicale filmée
m’a instantanément séduite, c’est une certitude, et je la
trouve objectivement bien supérieure a son adaptation
cinématographique, mais voila, j'ai énormément d’affection
pour la version de Hooper malgré tous ses problémes.

Je lai revu trois fois en une semaine en écrivant cet
article, et j’ai passé d’excellents moments, a chaque nouveau
visionnage je découvre de nouveaux éléments, bons ou
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mauvais, et je suis transportée. Sans lapprouver, je
comprends l'obsession morbide autour du lynchage de Cats,
les memes qui en découlent car, dans une certaine mesure,
cela m'amuse, et je ris toujours beaucoup des regards
horrifiés que je recois quand jévoque ma passion pour le
film. Mon véritable regret dans I'histoire est de ne pas l'avoir
vu en salle. Etre témoin des réactions de toute une audience
face a cet alien de cinéma m'aurait emplie de joie, et je ne
désespere pas d’en avoir un jour l'occasion. En attendant, je
continuerai de voir Cats, d’en parler autour de moi, et de
tenter de convaincre mon entourage qu‘il vaut la peine d’étre
connu.

POURQUOIQUE CATS? 13



PO ]

S

Dégradé de gris sur le NEC (L'écran d'épingles, Norman McLaren, 1973)



AU ROYAUME DES OMBRES
[/ANIMATION EN ECRAN D’EPINGLES

par Lovine Martin

N\ 1été 1896, parmi une série de textes critiques portant sur
A.les expositions de la foire de Nijni-Novgorod, le russe
Maxime Gorki, alors seulement journaliste, écrit ces mots
devenus célebres dans I'histoire du cinéma : « J’étais hier au
royaume des ombres ». Il a assisté, pour la premiere fois de
sa vie, a une projection du cinématographe Lumiere, et en
décrit expérience dans un article' rédigé sous un nom de
plume pour un journal russe, le Nijégorodski listok. Si ce texte
débute ainsi, par des impressions générales sur les vues dont
il a été spectateur et pour lesquelles il releve en premier lieu
’'absence de couleur et le silence absolu, il ne déprécie pas
pour autant cette nouvelle invention, dans laquelle il percoit
déja une esthétique et une poésie propres au mouvement et
aux scenes dépeintes. L'objet principal de son texte est bien
d’ailleurs de confronter apparente candeur des vues (des
tableaux de familles, un enfant jouant une farce a un jardi-

1 I.M. Pacatus [Maxime Gorki], « Bréves remarques », 1895. Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, n1°50, décembre 2006. Traduction par Valérie Pozner.
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nier, des joueurs de cartes riant aux éclats... le tout dans un
silence et un gris effrayants voire oppressants, selon Gorki)
au contexte dans lequel elles sont projetées : « dans cette
grande foire russe qui ne réve que d’indécence et d’extra-
vagance ». Il déplore le contexte, mais si ses premiers mots
sont aussi célebres, c’est quils possedent une puissance
lyrique et évocatrice dans laquelle on retrouve aujourd’hui,
et depuis leur redécouverte il y a quelques décennies, un
écho. Le cinéma comme « royaume des ombres », cela a bien
slr quelque chose de mystique, mais semble aussi
terriblement fidéle a la nature du cinéma : une ombre, c’est
bien la trace laissée par un objet découpé par la lumiere. Le
parallele avec 'impression d’image sur une pellicule parait
¢vident. Gorki, lui, parle d’ombres plutdét comme des
fantomes du passé, condamnés a errer éternellement en
silence, piégés dans une boucle au sein d'un monde sans
couleur, sans son, sans vie, sur un écran qui n’était alors
quun drap blanc. Un simulacre de vie, une mort en mou-
vement. Pourtant, dans un autre article datant de la méme
période, il décrit la vivacité de ces images qui s’animent : le
cinématographe serait alors a la frontiere, 'entre-deux, ni
vivant ni mort. L'expérience laisse en tout cas al’écrivain une
impression meélant effroi, fascination, circonspection et
P'occasion d’exercer sa plume virulente contre la société
russe de son temps.

Arrétons-nous néanmoins sur le terme « ombre », et ce a
quoi il peut renvoyer plus ostensiblement quand on
s’intéresse a I’histoire du cinéma d’animation ; certaines
techniques recourant a 'ombre pourraient alors en sortir.
Car s’il existe un cinéma d’ombres, au sens ou ’absence de
lumiere constitue la maticre premicre de l'image, son
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Lotte Reiniger découpant une silhouette (dans The Art of Lotte Reiniger, John Isaacs, 1970)

pigment, c’est en animation et non en prise de vues réelles
que 'on peut le découvrir.

On pense en premier lieu aux films en théatre d’ombres,
hérités de la tradition orientale qui consiste a projeter,
généralement sur un drap, les silhouettes d’acteurs, de
marionnettes en papier découpé, ou méme de jeux de mains,
en général dans loptique de conter une histoire a un
auditoire. Au cinéma, la technique est légerement différente :
Lotte Reiniger, réalisatrice allemande pionni¢re de ’'anima-
tion de silhouettes (comme on désigne ce procédé lorsqu’il
est question de films), découpe avec une grande dextérité du
papier ¢pais noir et crée des marionnettes planes et
articulées, quelle place a 'avant-plan d’une caméra multi-
plane, devant un décor de fond peint qui sera teinté
lorsqu’on plongera le positif dans un bain de couleur. Les
mouvements sont photographi¢s image par image, la
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réalisatrice déplacant légerement ses personnages entre
chaque nouveau photogramme, pour que lillusion du
mouvement soit créée lorsque la pellicule défile. Son film le
plus célebre, qui est en outre le plus ancien long-métrage
d’animation conservé, est Les Aventuves du Prince Ahmed,
sorti en 1927 apres trois années de travail. Ce film a eu une
influence considérable sur nombre de cinéastes d’ani-
mation, notamment japonais. En France, Michel Ocelot
reprend cette technique en papier découpé dans ses films
Princes et Princesses (courts-métrages d’abord réalisés pour la
télévision en 1989, puis sortis au cinéma en 2000) et Les
Contes de la Nuit (2010, cette fois réalisé a 'ordinateur mais
en reprenant l'esthétique du papier découpé noir sur fond
coloré) meme s’il se fait discret sur Iéventuelle influence
des ceuvres de Lotte Reiniger sur son travail.

Toutefois, si les silhouettes semblent bel et bien étre des
ombres, elles n’en sont techniquement pas ; il s’agit de
papier noir directement filmé, et non de son spectre sombre
projeté sur une surface diaphane, tel un drap. Lillusion est
aussi dans la nature méme de ce que I'on voit : des ombres
imitées, réinventées, conformes a notre imagination. Elles
sont en effet trop parfaites : leurs contours sont nets, les
yeux sont figurés par des trous par lesquels transite la
lumiere... Au mieux, si 'éclairage venait de I'arriere-plan, on
pourrait parler d’ombres propres des marionnettes, c’est-a-
dire épousant les formes d’un objet tangible, matériel. Une
ombre portée est de ce point de vue particulierement
immatérielle, presque libre, pouvant se détacher au gré des
inclinaisons de la lumiere de I'objet qui la détermine. Ou
trouver une technique d’animation utilisant de telles ombres
comme matériau brut ?
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Alexandre Alexeieff et Claive Parker posant devant l'écran d'épingles (1980)

Il est un autre terme intéressant employé par Gorki dans
son texte : les tons grisatres, cendrés des premieres images
du cinématographe lui font comparer ces vues a des
« gravures », en particulier quand elles ne sont pas encore en
mouvement. On pense alors au réalisateur allemand
Berthold Bartosch, qui avait collaboré a la création des
Aventures du Prince Ahmed, et réalise en 1931 L'Idée, un court-
métrage d’animation en papier découpé inspiré par un livre
de gravures sur bois. Le sous-titre de son film, « la gravure
animée » pique l'intéret, selon ses propres dires, du graveur,
illustrateur et par la suite réalisateur de films d’animation
franco-russe Alexandre Alexeleff, qui menait a '’époque des
recherches afin de développer une facon d’animer les
gravures, mais aussi de s’affranchir de la nécessité de
dessiner des silhouettes clairement définies, pour atteindre
une certaine évanescence de la forme. Quoi de plus
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évanescent qu'une ombre ¢ D’autant plus quand, a la facon
du pointillisme en peinture, des milliers de points viennent
troubler les frontieres ¢ Quoi de plus immatériel, alors, de
plus libre, qu'une image composée de milliers d’ombres
dont lamultitude dessine un tableau global ¢

L'idée d'une « gravure » composée de combinaisons de
lumiere et d’ombre nait dans la téte du plasticien, et sa
rencontre au début des années 1930 avec Claire Parker,
ingénieure diplomée du Massachusetts Institute of Techno-
logy, qui deviendra sa partenaire et compagne pour le restant
de savie, permet a ses expérimentations d’étre fixées en une
invention novatrice. Ils créent I’écran d’¢épingles, une
machine composée d’un écran blanc percé de centaines de
milliers de tubes disposés en quinconce (recouvrant un tiers
de la surface blanche) dans lesquels des épingles noires
peuvent coulisser, permettant, lorsque 'écran est éclairé
obliquement, de former des ombres portées plus ou moins
marquées selon leur enfoncement qui, par la synthese de la
blancheur de I’écran et de la noirceur des milliers de petites
ombres, peignent des images composées d’une infinité de
nuances de gris. L'éclairage a toute son importance ici, car
sans lumiere, pas d’image, et si ’angle de cette lumicre n’est
pas adéquat, 'image s’en trouve profondément changée : le
noir peut étre moins profond, les formes déformées, etc.
L'image est modelée par Alexeleff et Parker, qui enfoncent
plus ou moins profondément les épingles, mais aussi par
Ienvironnement (lumineux en l'occurrence, géré apparem-
ment par Parker). U'image apparait en négatif de 'autre coté
de I’écran, ce qui permet un travail d’équipe (dans une
démonstration qu’ils feront en 1972 a I'Office National du
Film du Canada, Alexeleff dessine dun cOté et Parker
lassiste de l'autre). écran étant une invention assez fragile,
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s S -
Claire Parker et Alexandre Alexeleff faisant une démonstration de l'écran d'épingles a 'ONF (1972)

il ne faut pousser ni trop ni trop peu d’épingles simulta-
nément, au risque dans un cas de détruire I’écran a cause des
trois grandes forces de friction exercées par des centaines de
milliers d’épingles, et dans l'autre de tordre une épingle, la
rendant inutilisable. Alexeleff procede avec des instruments
tres variés : petits rouleaux, cuilleres, fourchettes, anneaux
de métal, ampoules ou encore poupées russes sont autant
d’outils potentiels pour sculpter son dessin. Cette technique
s’oppose pour lui au dessin animé, car le dessin animé
repose avant tout sur le trait, et en 1933, lorsque sort le
premier film réalisé a I’écran d’épingles, il est tres difficile
d’animer tout en ayant des dégradés de couleurs alamaniere
des peintures. Alexeleff et Parker parviennent, grace al’écran
d’épingles, a créer un « film de peintre » comme Alexeieff en
avait 'ambition. Leur premier film s’intitule Une Nuit sur le
mont chauve, selon la musique éponyme de Modeste
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Moussorgsky qui I'accompagne — voire le détermine. Ce
court-métrage n’est pas narratif car ce n’est pas ce qui
intéresse Alexeleff ; il imagine seulement visuellement ce
que lamusique lui évoque.

Le couple Alexeieff-Parker réalisera en tout cing films a
I’écran d’épingles ; notamment, trente ans apres leur tout
premier, en 1963, Le Nez, adapté cette fois d’'une nouvelle de
Nicolas Gogol (car c’é¢tait un travail de commande), ou le
personnage principal perd son nez et cherche a le retrouver
tandis que 'appendice développe sa propre vie.

En 1972, sous 'impulsion de Norman McLaren, ’ONF
commande un écran d’épingles au couple d’inventeurs : le
NEC (Nouvel Ecran d’Epingles) est livré et a cette occasion
Alexeleff et Parker sont invités a présenter 'appareil a des
animateurs et techniciens de 'ONF sous la forme d’un
atelier, filmé par McLaren et sorti en documentaire
sobrement intitulé L’écran d’épingles (1973). Si aucune des
personnes ayant assisté a cette présentation ne fera de film
sur écran d’épingles, le NEC sert des l'année suivante
lorsqu’un jeune stagiaire a 'TONF décide de faire des essais
sur 'appareil qui a permis de réaliser Le Nez, qu’il avait vu par
hasard quelques années avant et qui I’avait marqué. Jacques
Drouin pense a I'époque n’utiliser qu’une fois cette
technique d’animation (comme en témoigne un entretien
datant de 1974) mais, réalisant lui aussi cinqg films avec
I'écran d’épingles au fil des années, son nom y restera
attaché aussivivement que ceux de ses créateurs.

En 1976 sort Le Paysagiste, ceuvre qui tourne dans les
festivals et recoit beaucoup de récompenses, participant a la
reconnaissance du médium qu’il emploie. Mais, loin de se
contenter de faire « du Alexeleff » (I'écran est alors inextri-
cablement associ¢ a ce nom, puisque qu’Alexeieff et Parker
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Le Paysagiste, Jacques Drouin, 1976.

ont été les seuls al’'employer pendant quarante ans), Drouin
cherche toujours a expérimenter de nouvelles choses, a
tester les limites de la machine. D’abord, il associe I’écran a
une autre technique d’animation, les marionnettes, dans
L’Heuve des anges (1986) pour lequel il collabore avec le
cinéaste tcheque Bretislav Pojar. Ensuite, il expérimente les
gros plans et les zooms sur le film de commande Ex-Enfant
(1994) et la couleur sur Une lecon de chasse (2002).
Finalement, avec Empreintes (2004), il parvient a ’aboutis-
sement du dialogue entre les deux instruments qui le
passionnent : la caméra et I'écran d’épingles. Le court-
métrage dévoile ainsi toute la poésie et les possibilités de
I’écran d’épingles, filmé (en 'occurrence photographié¢) de
biais, de dos, de face, en gros plan, en plan large avec Drouin
dans le cadre... dans un tourbillonnement de sensations mis
envaleur par lamusique et ou le relief des épingles et avec lui
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la tactilit¢é de l'appareil sont révélés. Ce film donne a
percevoir, a ressentir toute I'affection et la fascination que
Jacques Drouin a pour cette machine avec laquelle il a
travaillé tant d’années.

Lorsquil quitte 'ONF en 2005, I’écran d’épingles est a
nouveau laissé sans utilisateur pendant quelques années,
jusqua ce que lillustratrice québécoise Michele Lemieux
n’en fasse 'expérience a 'occasion d’un atelier donné par
Jacques Drouin en 2008. Quatre ans plus tard, en 2012, elle
réalise Le Grand Ailleurs et le petit ici. Pour elle, ’écran est un
outil d’improvisation, idée que rejoignait Drouin, qui
raconte s’étre laissé emporter par les suggestions visuelles
lors de la création de son premier film. « En général, I’écran
d’épingles est peut-ctre un moyen abusif dans le sens qu’'on
le voit comme un médium qui permet de la métamorphose
plutét que 'animation des choses »?, raconte-t-il dans un
entretien en 1978.

En 2012, le Centre National du Cinéma et de I'image
animée (CNC) acquiert le dernier écran d’épingles créé par
Alexeieff et Parker, Epinette. Michele Lemieux est chargée
pendant deux ans de le remettre en fonction et en 2015 le
CNC organise un atelier accueillant huit cinéastes afin de les
former a son utilisation. Céline Devaux y a recours pour de
breves séquences de son court-métrage Gros Chagrin (2017)
et Justine Vuylsteker réalise Etreintes (2018) entierement sur
PEpinette. La releve semble assurée, d’autant que depuis
quelques années le francais Alexandre Noyer, absolument
pas issu du monde du cinéma mais passionné d’animation,
fabrique de nouveaux écrans d’épingles afin de démocratiser
cette technique jusqu’ici extrémement rare.

2 Janick Beaulieu, « Jacques Drouin », Séquences, 1978, pp. 37-55.
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Michele Lemieux travaillant sur Le Grand Ailleurs et le petit ici (z012)

Décran d’épingles est devenu un outil quasi mythique de
I'animation. Le conservateur et programmateur 2 la Ciné-
matheque québécoise Marco de Blois estime en 2004 que si
I'on créait un musée des inventions légendaires du cinéma
d’animation, Décran vy tronerait, éclairé de maniere
dramatique®. Les films réalisés par ce moyen acquicrent
alorsune certaine aura de mysticité voire de mystere.

Le tres grand nombre d’épingles (240 ooo pour le NEC,
270 000 pour ’Epinette) permet une grande résolution de
I'image, ce qui ouvre la possibilité a des dessins quasi
photoréalistes et d'une grande précision. Toutefois, I'art de
I’écran d’épingles est éphémere : aussitot une image prise en
photo, elle doit étre au moins partiellement effacée pour
former I'image suivante, afin d’amorcer in fine un mou-
vement. Or, ce processus — COmIne toujours en animation —

3 Marco de Blois, « Dans le ventre de 'écran d’épingles », 24 images, n°118,
2004, . 55.
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est tres lent, plusieurs jours de travail sont nécessaires pour
obtenir quelques secondes animées. Mais contrairement a
I’animation classique, ou sont séparés I'arriere-plan, 'avant-
plan, les personnages, etc., tout ce qui est dessiné a I’écran
d’épingles l'est sur un méme support, ce qui signifie que
lorsqu’il y a un mouvement au premier plan, il faut effacer le
fond puis le faire réapparaitre, parfois apres plusieurs jours
de travail. Chez Drouin, cela donne cette impression étrange
que le mouvement influe sur tout ce qui I'entoure, qu’il
bouleverse la fixit¢ de ce monde, car chaque mouvement
laisse une trace sur son environnement (on pense au vol des
oies au-dessus de la forét dans Une lecon de chasse). Alexeieff
et Parker déplorent pour leur part, dans le documentaire de
McLaren, les temps de pause que sont le midi et la nuit, car
ils les coupent dans leur élan créateur et notamment dans
I'animation du mouvement qu’ils font a I'instinct. Jacques
Drouin explique dans des entretiens qu’il est pour lui plus
important d’avoir une excellente mémoire quune excellente
technique lorsque l'on crée avec Iécran d’épingles.
D’ailleurs, ce sont aussi les imperfections, les défaillances,
qui participent al’aspect onirique et flottant de ces films.

Les différents cinéastes qui s’y sont confrontés ont
cherché a chaque nouveau film une facon d’approcher le
médium de fagcon personnelle : Alexefeff ne voulait pas
révéler le « truc » derriere ce dispositif, on ne distingue pas
les épingles dans ses films, tandis que Jacques Drouin ou
encore Michele Lemieux montrent I'écran dans son
entiereté des leurs premiers films ou presque (a la fin du
Paysagiste et de Le Grand Ailleurs et le petit ici). Cela pourrait
s’expliquer par un rapport plus révérencieux, solennel, a cet
outil si atypique, presque unique dans I’histoire du cinéma.
Céline Devaux, qui I'utilise pour de breves séquences de son
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Jacques Drouin et le Baby Screen, un écvan d'épingles miniature

court-métrage, estime que c’est pour elle un honneur de
travailler sur un si vieil objet, d’'une grande rareté puisqu’il
n’existait alors que deux exemplaires fonctionnels, car sa
fragilité impose un rituel précis d’utilisation et de nettoyage.
En effet, il faut le couvrir des qu’il ne sert pas, méme pour
une pause d’'une demi-heure, car la poussiere est sa pire
ennemie, disait Claire Parker en 1973 ; de plus, il faut 'utiliser
délicatement, sans pousser trop ni trop peu d’épingles d’'un
coup comme nous 'avons expliqué précédemment. En ce
qui concerne le nettoyage, les consignes sont aussi précises :
il faut une éponge en caoutchouc propre et seche passée
délicatement sur ’écran lorsque toutes les épingles sont
enfoncées, ne pas utiliser de liquide aqueux car cela
rouillerait les épingles, ni de liquide huileux car cela diluerait
le lubrifiant qui, contrairement a ce qu’indique son nom,
permet aux épingles de ne pas coulisser trop vite dans les
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trous. C’est un outil qui demande beaucoup de délicatesse et
dessiner dessus est un travail d’orfevre. La lenteur du travail,
la solitude, la lumiere tamisée de l'espace de création
forment une ambiance particuliere, comme un cocon pour
le cinéaste. La perception du temps change nécessairement ;
il ralentit, s’étire, se calque sur le rythme de la création du
mouvement. Dans Le Paysagiste, Drouin joue de ce parallele :
son film met en sceéne un peintre s’aventurant dans sa
création et au sein de laquelle il découvre un monde.
L'intérieur du tableau vit, alors que tout I'extérieur s’arréte :
ce tableau vivant figure de facon évidente I’écran d’épingles
(comme le montre le plan final), Pextérieur étant le studio,
ot I’éclairage est le méme pendant des semaines, des mois. A
I'exception de I’écran, tout reste et doit rester fixe ; le temps
se fige. Michele Lemieux formule une pensée proche de
celle-ci : pour elle, 'écran d’épingles, c’est le monde. C’est le
grand ailleurs, d'une certaine fagon ; le studio étant pendant
deux ans et demi son petit ici. Enfermés pendant de longues
périodes seuls avec la machine, les cinéastes développent
avec elle un rapport presque intime, charnel. Justine
Vuylsteker pense ce rapport de fagon organique, car elle
trouve le support tres vivant, « semblable a un épiderme ».

La grande poésie des ceuvres en écran d’épingles repose
aussi sur le matériau : ce qui est modelé, ce sont certes les
épingles, mais surtout leurs ombres. Tout repose sur un jeu
d’ombre et de lumiere, de clair-obscur, pour obtenir une
texture cendrée, un « velours d’acier » disait Alexeieff. Il
s’agit donc de graver la lumiere, de matérialiser I'immatériel,
ce qui confere a I'image une présence tres volatile, éthérée,
flottante voire désincarnée. L’ombre fascine, car elle releve
de ce qui est caché, de ce que la lumiere n’atteint pas ; elle est
mystérieuse, insaisissable. Effrayante, disait Gorki. Et
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Plan final d’Empreintes, réalisé par Jacques Drouin en 2004

pourtant modelable. Ce matériau contraste avec 'objet, qui
demande un rapport tres tactile, physique, entre le cinéaste
et lui. Décran d’épingles serait alors le médium du contraste,
dela transition, du mystique et de lamétamorphose.

Si chacun des cinéastes que nous avons mentionné
cherche a se réapproprier I'instrument, ils ont en commun
de 'employer pour tenter de retranscrire l'indicible : les
perceptions, les sensations. Peu de leurs ceuvres sont des
films narratifs, ce sont plutdt des voyages au coeur de
I'imaginaire des artistes, qui se laissent entrainer par ’écran
dans des visions oniriques, hors du temps. C’est ainsi que,
malgré I'utilisation de I'invention d’un autre, créée parfois
pres d’'un siecle auparavant, ils en font un médium toujours
personnel et parviennent alors a tirer leur épingle du jeu.
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Affiche du film Akira, Katsuhiro Otomo, 1988



LLATROUBLANTE LONGEVITE
D’AKIRA

par Baptiste Robin

Comment appré¢hender Akira ? Tant de choses ont déja
été écrites a son sujet. Chef-d’ceuvre d’animation,
symbole du traumatisme post-Hiroshima, Akira ne rentre
dans aucune case et continue de fasciner, au point d’avoir
encore attiré les spectateurs en salles cet été, plus de trente
ans apres sa sortie initiale en 1988, au Japon.

Akira, c’est avant tout un manga sorti a partir de 1982.
Lidée germe dans lesprit bouillonnant du mangaka
Katsuhiro Otomo. Il souhaite dépeindre un Japon semblable
a celui de lapres Seconde Guerre mondiale : en pleine
reconstruction et interrogatif quant a son avenir. C’est alors
que lui vient I'idée d’allier 'univers cyberpunk a un propos
politique — toujours furieusement actuel — sur la menace
atomique.

Il prend alors comme figure centrale du récit une bande
de jeunes motards sans foi ni loi qui cherchent avant tout a
tromper I’ennui en commettant des délits et en se livrant a
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une guerre acharnée avec des bandes rivales. Cependant,
I'inconcevable finit par les happer. Le récit bascule en effet
dansla science-fiction lorsque 'un des membres, Tetsuo, est
embarqué par 'armée pour un projet expérimental ou des
enfants sont considérés comme de futures armes poten-
tielles. 'action se déroule dans un Tokyo futuriste, sale et
théatre d'une criminalité grandissante tandis que le pouvoir
politique est de plus en plus contesté. La société bascule
progressivement dans une guerre civile.

Apres la sortie de son ceuvre, Katsuhiro Otomo s’attelle
a la transposer sur grand écran. Un projet ambitieux et tres
coliteux, puisqu’il devient a I’époque I'un des films d’ani-
mation les plus chers jamais réalisés.

Akira saura se frayer un chemin parmi les plus grands
films des années 1980, non sans mal. En France, le domaine
de l'animation est encore largement destiné a un jeune
public, et arrivée d’ceuvres violentes comme Akiva n’est pas
percue d'un bon ceil. Akira en fait les frais et ne sort dans
I’hexagone qu’en 1991, soit trois ans apres la sortie japonaise.

Ce qui frappe d’emblée lorsque I'on regarde Akira, c’est
bien sa fagon de traiter la violence. Elle est peut-étre méme
le personnage principal tant elle tient une place prépon-
dérante dans le long-métrage. Les themes centraux abordés
sont évidemment tres durs, le récit semble presque dénué
d’espoir et ’humanité est ici présentée comme dangereu-
sement vulnérable. On est marqué par toutes ces scenes de
destruction massive, ou les habitants de Néo-Tokyo se font
engloutir sous l'eau apres l'effondrement d'un pont ou
écraser par les débris d’immeubles. Les hommes sont
semblables a des insectes, petits et impuissants face a
I'anéantissement de leurs édifices par la colere et le désarroi
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Akira, Katsuhiro Otomo, 1088

des autres. La plongée de cette ville dans le chaos, ot chaque
vie peut étre réduite en poussiere en I’espace d'une poignée
de secondes, est tout bonnement glagante. Mais ce n’est
pas tout.

Akira n’a pas peur de choquer, de marquer par certaines
scenes horrifiques. Relevons ici le choix des gros plans pour
appuyer la gravité des blessures, comme lorsque le person-
nage de Tetsuo se retire des éclats de verre du pied, ou bien
quand il tente de remettre ses boyaux en place. La torture de
ce personnage, considéré comme un véritable rat de
laboratoire par les militaires, et sa lente descente aux enfers
représentent une grande violence psychologique. Les scenes
de cauchemars, absolument effroyables, I'illustrent parfai-
tement. On garde longtemps en téte ces peluches d’ours et
de lapin, qui deviennent progressivement des monstres
gigantesques. L'ambiance sonore de cette scene cauche-
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Akira, Katsuhiro Otomo, 1988

mardesque joue ici un réle capital, puisqu’il est seulement
question de petites voix faibles qui entonnent a I'infini des
mots. “Dom-dom... Dom-dom...”. Aucune musique, seule-
ment des voix qui animent ces peluches maléfiques. Une
ambiance extrémement malsaine se dégage et l'on
comprend alors que Tetsuo glisse progressivement dans les
limbes de lafolie.

L'autre particularité d’Akira, c’est son animation. Le film
est encore aujourd’hui une véritable lecon de maitrise sur
tous les plans. On retiendra sa grande richesse visuelle.
Comment ne pas étre sidéré par autant de détails ? La ville de
Néo-Tokyo, qui semble tout droit tirée de I'univers de Philip
K. Dick (et en particulier de Blade Runner), fourmille de
détails innombrables. La richesse des expressions faciales,
des décors, des personnages, des costumes, des véhicules.
Tout est absolument sublime. Il n’y a pas un plan sans
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mouvement : un personnage insignifiant qui marche en
arriere-plan, des néons qui clignotent, des explosions, etc.
L'image est en perpétuelle agitation, elle n’est jamais figée. I
yaun sens du détail complexe, d’'une extréme minutie, ainsi
qu'une vraie recherche sur les échelles de plan et sur la
lumiere, qui ont demandé un travail colossal aux équipes.

Akira est bien une expérience cinématographique hors
pair, ambitieuse, exigeante. Sa richesse thématique et
visuelle fait d’elle une référence absolue d’animation et
continue de fasciner des générations de cinéphiles depuis
pres de trois décennies. Le projet de le tourner en live action
n’a pas encore vu le jour, et passe de main en main sans réelle
concrétisation, mais une chose est siire : ’ceuvre de Otomo a
encore une belle longévité devant elle.
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Ni Dieu ni Maitre, une histoire de 'anarchisme, Tancrede Ramonet, 2016



NI DIEU, NI MAITRE !

par Aymeric Favrel

Le theme de ce numéro du MagGuffin étant la
catastrophe, linspiration n’a pas été compliquée a
trouver. En effet, il a suffit de s’intéresser aux médias traitant
de I'actualité en ces instants marqués par la pandémie de la
Covid-19, a l'instar de 'article du Monde « La pandémie de
Covid-19 plonge I’économie mondiale dans une récession
record » datant du 2 septembre 2020. Si le marasme éco-
nomique futur est évident, une autre déferlante est
annoncée : la défiance des citoyens envers leurs élites
politiques. Cependant, cette perception négative du pouvoir
n’est pas un phénomene nouveau. Au siecle dernier, une
nouvelle fagcon de concevoir 'ordre est apparue par des
hommes et des femmes qui n’avaient ni Dieu ni maitre : les
anarchistes.

Ce sont ces anarchistes qui seront au centre de cet
article, car j’aborderai ’excellent documentaire de Tancrede
Ramonet : Ni Dieu ni maitre, une histoive de Panarchisme.
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Diplomé d’un DEA de philosophie, Tancrede Ramonet fonde
avec son frere Axel et le producteur Martin Laurant la société
de production Temps noir en 2002. Leur souhait est de
donner la parole a ceux qui contribuent aux mouvements
sociaux, faire entendre des voix inaudibles dans les
documentaires classiques devenus, a leurs yeux, standar-
disés. Tancrede Ramonet réalise deux épisodes de Docs
interdits pour France 3, entre 2013 et 2016, avant de s’attaquer
a Ni Dieu ni maitre, produit par Arte. Il revendique expli-
citement les partenaires de son film, qui l'ont aidé a le
financer (le colit est de cing cent mille euros) et surtout a le
diffuser sur les écrans francais et internationaux (Suede,
Colombie, Canada, Suisse). Il n’a pas la volonté de faire un
film anarchiste dans les choix graphiques, musicaux ou de
montage mais un documentaire plus conventionnel
(utilisation d’archives, entretiens sur fond noir, musique
orchestrale). Diffusé en 2016, Ni Dieu ni maitre comporte
deux parties' et aborde la création de I’anarchie dans le
milieu du XIX€ siecle jusqu’aux échecs successifs lors de la
premiére moitié du XXC. Pour cet article, jaborderai uni-
quement le premier segment, La volupté de la destruction
(1840-1914), afin de me concentrer avant tout sur I'idéologie
du mouvement. Le texte que vous vous apprétez a lire est
découpé en trois parties. La premiere introduit les qualités
du documentaire, la deuxieme développe ce qu’est ’anar-
chisme et la troisi¢éme est une conclusion ou je vous parle de
mon rapport personnel vis-a-vis de ce documentaire et ce
qu’il m’a apporté.

Personnellement, je trouve ce documentaire excellent
pour plusieurs raisons. Ni Dieu ni Maitre est d’abord un
documentaire tres bien écrit, usant de belles phrases au

1 Premiere partie : La Volupté de la destruction (1840-1914). Deuxieme Partie :
La Mémoire des vaincus (1911-1945).
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Levéalisat
service de son propos social. Par exemple, voici les premiers
mots de la premiere partie du documentaire apres la courte
introduction : « c’est al’ombre des cheminées, des premiers
bagnes industriels, dans le coeur encore populaire des cités
modernes, au pied des vieux palais changés en nouvelles
places financiéres que tout a commencé ». Cette phrase
permet de placer le contexte, le renouveau politique et
¢économique de la période, en plus d’un constat sur les
conditions de travail déplorables des ouvriers. La plume est
illustrée par pléthore de sources : peintures, images
d’archives, photographies, journaux, extraits de livres, de
films, caricatures, dessins... J’ajoute une mention spéciale
pour les représentations des grands penseurs anarchistes via
un effet particulier : le documentaire illustre 1’évolution
physique des théoriciens grace a des transitions animées ; on
passe d'une photo a l'autre de facon homogene. Des extraits
de leurs livres apparaissent a I'écran en méme temps que la
voix narrative explique les concepts, avec l'aide dune
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quinzaine d’intervenants (principalement des historiens).
Ces derniers sont également acteurs du mouvement
anarchiste aujourd’hui, ce qui montre la partialit¢ du
documentaire. J’ajoute, enfin, la clarté du discours, le rythme
fluide qui permet d’avoir une grande quantité d’infor-
mations facilement compréhensibles.

Mais ces informations, que sont-elles ? Tout d’abord,
nous apprenons que l'anarchisme est un concept issu du
contexte de la révolution industrielle de la premiere moitié
du XIX® dans les pays occidentaux. Cette révolution
provoque un paradoxe : ces pays n‘ont jamais été aussi
développés, que ce soit dans les transports, les technologies,
les avancées médicales... mais, parallelement, leurs travail-
leurs n’ont jamais été aussi pauvres. A titre d’exemple, on
apprend dans le film qu’en 1840, I'espérance de vie d’un
travailleur ne dépasse gucre les trente ans. Bien que je
regrette 'absence de précision quant a cette information
dans le documentaire, je suppose qu’il parle des travailleurs
dans les pays industrialisés. Le chiffre a cependant le mérite
d’étre sans équivoque. De ce fait, certaines voix s’élevent
contre cela. Tancrede Ramonet s’'intéresse, en premier lieu, a
celle d'un penseur important de l'anarchisme, issu lui
aussi des milieux populaires : PierreJoseph Proudhon.
Typographe francais, député de la II¢ République?, il écrit en
1840 son ouvrage célebre Qu’est-ce que la propriété ?, dans
lequel il répond a la question de son titre par cette formule
passée a la postérité : « la propriété, c’est le vol ». Ce livre est
une profession de foi, car Proudhon y déclare : « je suis
anarchiste ». Il considere que 'ouvrier subit une domination
des institutions politiques, économiques et religieuses. Ces

2 Moins connue que la suivante, la 1€ République est un régime qui dure de

1848 21852, avant que le coup d’Etat du futur Napoléon III ne transforme la
France en un empire.
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formes de domination doivent, selon lui, étre détruites
pour changer de structure sociale ; changement devant se
produire de facon non-violente, en aidant économiquement
les plus pauvres a subvenir a leurs besoins grace a sa Banque
du Peuple. La spécificité de cette banque est, entre autres,
I'absence de taux d’intéréts. Les travailleurs devaient se
préter mutuellement les capitaux dont ils avaient besoin et
le peuple devenait son propre banquier. Les confreres de
Proudhon al’Assemblée Nationale critiquent alors sa pensée
et son projet bancaire est rapidement avorté. L'action n’a pas
fonctionné mais 'idée, elle, a circulé en Europe. Ses livres
ont été traduits dans diverses langues, arrivant ainsi dans les
mains de Marx, Tolstol et surtout dans la bibliotheque de
'un des plus grands penseurs anarchistes : Mikhail Bakounine.
Philosophe, Bakounine utilise I'idéologie de Proudhon
en la complétant avec une évolution déterminante : la
révolution. Afin de répandre ses idéaux, il se rend a
I’Association Internationale des Travailleurs (AIT) a
Londres en 18647°. Il obtient un grand succes et 'anarchisme
devient majoritaire dans les mouvances de gauche.
Cependant, la pensée de Bakounine entre en lutte contre
celle de Marx. La discorde apparait quant a la facon
d’atteindre le communisme : les marxistes pensent qu’il faut
en passer par la dictature du prolétariat en transition, tandis
que les anarchistes estiment qu’il est préférable de faire une
révolution menant directement au communisme. Le
courant du réformisme, qui considere quant a lui que le
changement peut se produire par les urnes, est minoritaire a
I’époque. Le documentaire présente tres clairement ces
différents courants de la gauche par lillustration que vous
3 Cette association rassemble plus de deux mille ouvriers venus du monde
entier, affirmant que 'émancipation des travailleurs doit étre conduite par
les travailleurs eux-mémes. De ce fait, ils se réunissent pour échanger sur le
fonctionnement a adopter dans des domaines aussi variés que la place des

femmes oula question de I'héritage.
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Les différents courants de gauche au XIX¢ siecle

avez sous les yeux (ci-dessus). Bakounine a ces mots
prémonitoires pour qualifier le marxisme : « Prenez le plus
grand révolutionnaire, mettez-le sur le trone de toutes les
Russies et vous en ferez un tyran dans quelques années. Je
prédis qu’en Russie, sila révolution prend la forme que Marx
souhaite, on verra arriver une terrifiante bureaucratie
rouge ». Contrairement aux autres citations des théoriciens,
celle-ci n’est pas montrée explicitement a I'écran mais
rapportée par Normand Baillargeon, un des intervenants, qui
n’indique pas la source de cette phrase. 'opposition entre
les deux courants est symbolisée de facon intéressante dans
le documentaire, par une photographie de Proudhon mort,
entouré de part et d’autre par Marx et Bakounine. Cette
image illustre la divergence d’opinion entre les deux
penseurs a la suite de la mort de ’anarchiste francais en 1865.

Les idées anarchistes tentent de se concrétiser lors de
Iépisode de la Commune de Paris (du 18 mars au 28 mai
1971). Bien que la Commune ne soit pas — a proprement
parler — anarchiste, on assiste, sur cette courte période, 2 un
fonctionnement presque sans gouvernement : on soigne les
infirmes, on sépare I'Eglise et ’Etat, on éduque la popu-
lation... Dans ce passage-1a, je trouve que le documentaire
manque d’objectivité en semblant présenter la nouvelle
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organisation comme étant pacifiste alors qu’elle ne I'était
pas, comme le montre le décret du 5 avril 1871 : « toutes
personnes prévenues de complicité avec le gouvernement
de Versailles [...] seront les otages du peuple de Paris ». La
commune est réprimée violemment par les armées du
général Mac Mahon (futur président de la ITI® République).
On recense vingt mille morts en une semaine, les massacres
sont si violents que le sol et les caniveaux de Paris n’arrivent
pas a absorber le sang des communards. La répression de
Paris entraine la décapitation du mouvement anarchiste,
lisolement face aux marxistes au sein de I’Association
Internationale des Travailleurs, la traque par les Erats.
Bakounine parvient a s’enfuir et se réfugie en Suisse a Saint-
Imier. Il rassemble d’autres anarchistes — quatorze en
tout — dont Elisée Reclus et Errico Malatesta* dans un
Congres en 1872. Ils déclarent dans leur charte « la destruc-
tion de tout pouvoir politique est le premier devoir de base
du prolétariat ». Ils inventent une nouvelle facon de lutter
contre le Capital : la greve.

Cette nouvelle arme créée par les anarchistes est utilisée
pour la premiére fois aux Etats-Unis, pays industriel rongé
par la pauvreté et la corruption endémique. Le 1er mai 1886, a
Chicago, trois cent quarante mille travailleurs se rassem-
blent pour exiger la journée de huit heures. La police
disperse violemment les manifestants, causant la mort de six
personnes. Deux jours plus tard, les anarchistes organisent
une autre manifestation de protestation sur la place de
Haymarket. Ala fin de cette manifestation, une bombe éclate
parmi les policiers®. Ces derniers tirent aussitot sur les mani-

4 A son époque, Elisée Reclus, en sa qualité de géographe, était aussi connu &

Pinternational que Victor Hugo. Malatesta et lui sont considérés comme des
q ug
grands penseurs de ’anarchisme.

51l sera prouvé par la suite que la bombe a été commanditée par le chef de la
police afin de trouver un prétexte pour condamner les anarchistes.
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Représentation des martyrs anarchistes de la place de Haymarket a Chicago »

festants, provoquant des morts. La justice se saisit du
dossier et condamne a mort cing anarchistes dans un proces
inéquitable. Le retentissement de cette affaire est mondial,
le documentaire illustre ce propos en compilant des jour-
naux de plusieurs pays, rendant hommage aux martyrs. Le
ler mai devient la journée des travailleurs et, en France, une
autre conception de 'anarchisme apparait : la propagande
par le fait.

Cette conception considere que la société est préte pour
la révolution, il manque juste une action sensationnelle, une
étincelle, pour que le pays s’embrase. Francois Claudius
Koénigstein, dit Ravachol, lance cette étincelle. Il adhere au
mot d’ordre des théoriciens de I’anarchisme, considérant
que « notre action doit étre la révolte permanente, par la
parole, par I'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite » et
entre en action en 1891, année ou lors du 1€r mai, la journée
de lutte organisée par les anarchistes se solde par une
fusillade de la police et quelques agents blessés. Ravachol
pose des bombes dans les appartements du juge et de
I'avocat qui ont administré de lourdes peines de prison a
trois anarchistes. C'est a partir de son histoire et de ses actes,
montés en épingle par l'appareil médiatique, qu'est né le
mythe du sombre anarchiste poseur de bombes. Ravachol
est traqué, capturé par la police, qui va rédiger une des
premicres fiches anthropométriques de ’histoire. Dans une
interview donnée a la revue Ballast, le réalisateur déclare
qu’il a une « immense tendresse » pour les propagandistes
par le fait, non pas pour 'action directe en soi mais surtout a
cause du traitement diffamant qu’ils ont recu par les médias
de I’époque. Cétait, a ses yeux, des gens lettrés, alertes sur
les questions sociales et souhaitant réellement le bien de
I’humanité. Cette tendresse se percoit dans le traitement de
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Dessins de presse illustrant la diabolisation de Ravachol par les médias

Ravachol dans le film, notamment l'extrait du proces. En
effet, Tancrede Ramonet décrit ainsiI’état d’esprit du poseur
des bombes « Fidele a la stratégie de la propagande par le
fait, trois jours seulement apres explosion de sa dernicre
bombe, quand Ravachol est arrété, il assume ses respon-
sabilités. A son proces devant le tribunal de la scéne, alors
quil sait qu’il joue sa téte, il soutient son geste », avant de
citer un extrait de la tribune de I'accusé. Cette vision le
présente comme un homme courageux, digne héritier du
mouvement, ce qui est accentué par les dessins d’époque a
P’écran, ou I'on voit Ravachol debout, fier, faisant face a
son destin.

Sa condamnation a mort fait des émules, de nombreuses
bombes explosent en France a la fin du XIX€ siecle. Les
anarchistes vont méme jusqua tuer le Président de la
République Sadi Carnot en 1894. En réaction, des lois dites
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Exemple de fichier anthropométrique véalisé par la police frangaise

scélérates sont appliquées en France et aux Etats-Unis,
traquant les anarchistes. En 1898, une Conférence interna-
tionale pour la défense sociale contre les anarchistes est
organisée par les gouvernements de vingt-et-un pays, posant
les bases d’Interpol. Dans le film, le parti pris pro-anarchiste
est clairement explicité¢ par I'intervention de I’historienne
Marianne Enckell qui déclare, en sinsurgeant face aux
informations collectées par la police : « ce sont des
informations ahurissantes. Les anarchistes tres dangereux,
quand on les connait, c’est un ouvrier logé du val de Saint-
Imier qui prononce quelquefois des phrases un peu
incendiaires, mais qui de nous n’a jamais dit “pendez-les
tous” ou “mort aux flics”, “mort aux vaches” ? On l'a
tous fait ».

Les théoriciens de I’anarchisme, suite a tous ces
évenements, se rendent compte que la propagande par le fait
ne fonctionne pas, car cela ne mene pas a la révolution mais
au contraire a un durcissement de la répression. Ils décident
donc de s’organiser d’'une nouvelle fagon : par le syndicalisme.
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En reprenant I'idée du francais Fernand Pelloutier, ils vont
créer des bourses du travail. Cela consiste, comme son nom
l'indique, en un lieu ot les ouvriers peuvent rechercher du
travail. Rapidement, ces bourses se transforment en écoles,
bibliotheéques... et autres lieux ot 'on donne des outils pour
la société de demain : des débats, conférences et spectacles
sont organisés. Les anarchistes développent en ce début du
XX¢€ siecle une nouvelle arme : I'abstention. Ils considerent
que le vote est un outil des puissants pour se maintenir au
pouvoir. Cela est théorisé par Elisée Reclus dans sa célebre
phrase : « voter, c’est se choisir un maitre ».

Voila, espere que vous €tes maintenant plus renseignés
sur cet intéressant mouvement. Si je devais émettre un
bémol sur ce documentaire, c’est par rapport au parti pris
— assumé certes — mais qui tend a montrer 'anarchie
comme étant un mouvement plus important que ce qu’il
n'est. Cela passe notamment par certaines phrases fortes
telles « 1906, les anarchistes se sentent préts, la France
retient son souffle ». Cependant, ce bémol est, selon moi, un
détail au regard de l'intérét que présente le film. D’ailleurs,
mon intérét personnel pour ce documentaire est fortement
relié au contexte dans lequel je I’ai découvert et surtout a ce
qu’il m’a apporté. En effet, j’ai décidé de vous présenter Ni
Diew Ni Maitre car jai une affection, pour lui, tres
particulicre. Je I'ai visionné en terminale lors de sa sortie, et
cela a été pour moi un bouleversement. Jai découvert ce
mouvement complétement invisibilisé par I'Education
nationale et m’en suis directement revendiqué. Je criais alors
haut et fort que l'argent, la religion et 'armée ne servaient a
rien. C’était 1a le début de ma conscientisation politique.
Cette derniere s'est affirmée ensuite a l'université par la
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lecture de livres de Malatesta et de Kropotkine (vous pouvez
les trouver a la librairie Pécari Amphibie a Sainte-Anne,
foncez-y, c’est le paradis sur terre !). Aujourd’hui, en 2020,
mes opinions ont changg, je suis convaincu que l'anarchisme
n’est pas un systeme viable sur le long terme. Cela étant, je
serais tres content de voir une organisation anarchiste qui
soit ancrée dans un territoire précis et qui fonctionne car
C’est, 2 mes yeux, une idéologie utopique qui mérite
d’exister, un magnifique idéal.

PS : Léo Ferré a fait deux belles chansons sur les

anarchistes, « Les anarchistes » et « Ni Dieu ni Maitre », dont je
vous conseille 'écoute !
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HEART OF DARKNESS, OU L'ENFER
D’APOCALYPSE NOW

par Malo Fortier

Je ne vous apprends peut-étre rien, mais faire un film, ce
n’est pas facile. On peut citer plusieurs raisons a ¢a, par
exemple des producteurs qui entravent la liberté créative du
réalisateur (demandez a Zack Snyder et son Justice League, en
2017), ou des contraintes de Mere Nature elle-méme (la crue
et la sécheresse exceptionnelles sur le tournage du
Fitzcarraldo de Werner Herzog en 1982). Ces difficultés
peuvent donner a certaines oeuvres le statut de « film
maudit », comme s’il y avait une poisse de tous les diables
sur certains tournages. Il n’y a qu’a voir Terry Gilliam et son
adaptation de Don Quichotte, qui a mis vingt ans a se faire,
avec un tournage qui a commencé en 2001 avant de s’arréter
brutalement (puis de reprendre finalement en 2017, pour
que le film sorte en 2018), ou Alejandro Jodorowsky et sa
tentative d’adapter Dune en 1973, qui est passée tout pres de
la réalisation, comme on peut le voir dans le documentaire
Jodorowsky’s Dune, sorti en 2013.
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Parfois, il y a comme un désir de découvrir I'envers du
décor du film, d’en apprendre plus sur sa création. Cela peut
aussi venir de notre envie de prolonger I'expérience vécue
lors de la visualisation d'un film. On veut voir le réalisateur
parcourir le méme monde que le personnage principal, on
veut le voir buter sur les mémes obstacles et, comme dans le
film, on se demande comment il va réussir a surmonter ces
obstacles en apparence impossibles.

A cette envie de prolonger expérience, on peut ajouter
une sorte de plaisir malsain a voir une équipe souffrir sur un
projet, faisant de la création d’un film, plus quun travail
d’équipe, une aventure aux proportions quasi mytho-
logiques, une sorte de travail d’Hercule moderne.

Bon, je m’emporte peut-€tre, mais si vous aviez vu un
documentaire comme Au coeur des ténebres (Eleanor
Coppola, 1991), qui retrace la création d'un des films les plus
importants du XX€ siecle, Apocalypse Now de Francis Ford
Coppola (1979), vous seriez aussi ¢logieux que moi.

Apocalypse Now, adaptation du roman de Joseph Conrad,
Au coeur des ténebres (titre repris par le documentaire, si vous
avez suivi). Apocalypse Now, film sur le Vietnam, sur le
traumatisme de cette guerre pour les Américains. Et
Apocalypse Now, film sur le capitaine Willard, devant navi-
guer sur un fleuve qui s’enfonce jusqu’au plus profond de la
jungle, pour retrouver (et éliminer) le colonel Kurtz, devenu
fou et maintenant gourou d’une petite armée. Un film qui
remonte aux racines de la folie humaine comme nos
protagonistes remontent le fleuve, pour retrouver le dieu
originel, bouffi, filmé dans la pénombre, et incarné par un
Marlon Brando impérial, au cceur des ténebres.

Mais Apocalypse Now, C’est aussi une production com-
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pliquée, titanesque, qui place Francis Ford Coppola dans
une situation délicate (il y mettra de sa fortune personnelle
en plus d’hypothéquer certains de ses biens) et risque la vie
de certains de ses acteurs (Martin Sheen fera une crise
cardiaque au milieu de la jungle.. a quatre heures en
hélicoptere de toute civilisation), faisant vivre a toute
I'équipe un vrai cauchemar. Sans parler des cadavres
d’animaux utilisés sur certains plans pour donner un coté «
réaliste », ou du désastre écologique qu’a représenté le
tournage. L’équipe du film se balance dangereusement sur le
fil qui sépare la folie et le génie, qui les mene inexorablement
dans’enfer de la mise en scene. Plongeons donc avec eux, et
commengons notre remontée du fleuve...

D’abord, signalons que le projet du film était entouré
d’emblée d'une aura particuliére, car le roman de Conrad
avait connu une premiere tentative d’adaptation en film, par
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<« Lefilmne possédant pas de générique, le titve devait légalement apparaitre
une fois. Il seva inscrit a l'entrée du campement de Kurtz.

nul autre que Orson Welles, qui peut se vanter d’avoir dans
sa filmographie de tres grands films comme La soif du mal
(1958), Othello (1952) ou évidemment Citizen Kane (1941) qui
a longtemps troné a la premiere place du classement des
meilleurs films de tous les temps selon Sight and Sound
(regroupant les votes de critiques du monde entier).
Reprendre un projet auquel s’était frotté (sans succes) un
réalisateur de cette importance posait donc déja un certain
niveau d’attente. Et quand en plus John Milius (réalisateur
de Conan le Barbare, en 1982) a réécrit un scénario basé sur le
bouquin et transposé a la guerre du Vietham (qui était
encore tres récente dans les consciences américaines), la
pression du public fut double, le sujet de cette guerre étant
brilant dans une Amérique secouée par des changements
sociaux majeurs. Il fallait au moins un réalisateur comme
Francis Ford Coppola pour s’occuper de ca, lui qui aime les
défis (et surtout parce que sa compagnie de production,
Zootrope, était au bord de la faillite, et qu'un film de guerre
imposant pouvait renflouer les caisses en vue de projets
prétendument plus artistiques).

La premiere difficulté fut le lieu de tournage, celui-ci
s’étant déroulé aux Philippines. Premicrement, les
hélicopteres que l'on voit dans la célebre « sceéne des
Valkyries » furent prétés par le Dictateur du pays, Ferdinand
Marcos. Mais ses hélicopteres furent réquisitionnés par ce
méme dictateur, celui-ci faisant face a une révolution,
rendant difficile le tournage de la fameuse séquence. Une
légende raconte méme que les engins étaient peints chaque
jour aux couleurs de 'armée américaine, et repeints chaque
soir pour 'armée philippine. Tous ces déboires firent tres
vite monter le budget, d’autant que Coppola avait prévu de
filmer 750m? de forét censés se faire bombarder de vrai
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Napalm, ce qui nécessite évidemment une seule prise sans
erreur possible (histoire d’ajouter encore un peu de pression
par-ci par-1a). Cette forét brillant sous le Napalm a d’ailleurs
été filmée sous différents angles en méme temps, pour étre
utilisée dansla scéne d’intro du film.

Le climat tropical n’a pas ravi tout le monde : il ya eu la
chaleur écrasante, certes, mais surtout un typhon, Olga, le
pire que 'archipel asiatique ait vécu en quarante ans. Les
décors ont été totalement détruits, causant neuf semaines
d’arrét pour toute I’équipe du film, en plus d’ajouter un
million de dollars au budget et de faire paniquer les
producteurs, qui songerent un temps a tout annuler, puis
déciderent finalement d’organiser une reconstruction en
demandant a tous les membres de ’équipe non-concernés
derentrer chez eux avant que les travaux ne soient terminés.

Mais la remontée du fleuve, elle, venait a peine de
commencer quand les acteurs eux-mémes sont devenus un
obstacle au bon déroulement du tournage. On avait déja
parlé de celui qui joue le capitaine Willard, Martin Sheen, qui
a fait une crise cardiaque au milieu de la jungle (il faut dire
que fumer trois paquets de cigarettes par jour a d{i aider)
mais qui, aussi, buvait et se droguait sur le plateau (il a
d’ailleurs été remplacé par sa doublure sur certains plans
d’ensemble en attendant quil se remette de lincident).
Pendant la scene se déroulant sur la musique des Doors, The
End, on peut le voir véritablement défoncé, encouragé par
Coppola a prendre des libertés et ainsi a s’imprégner du
personnage, comme pour que Martin Sheen et le capitaine
Willard ne fassent plus qu'un. Pour cette sceéne, tournée le 3
aofit, 'acteur s’est enfermé dans sa chambre et a bu pendant
deux jours, pour incarner au mieux son role a I'écran. Ce
qu’il a fait, allant jusqu’a frapper dans un miroir, le brisant et
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s’ouvrant la main au passage. Loin de vouloir s’arréter 1a,
Sheen en a joué en répandant le sang sur son visage,
fusionnant totalement avec la folie accompagnant son
personnage.

On peut aussi penser a Dennis Hopper, interprétant le
photographe américain : acteur a disparu dans la jungle et
n’a été retrouvé qu'une semaine plus tard, completement nu,
en pleine redescente.

Abord de ce navire a I’équipage intenable, Francis Ford
Coppola continuait de son c6té a suivre les pas du
protagoniste, en s’enfoncant toujours plus profondément
dans la forét vietnamienne, jusqu’a Marlon Brando. L’acteur,
qui a accepté d’incarner Kurtz pour un cachet de trois
millions de dollars (encore le budget qui grimpe, mais bon,
ca devient presque normal), est arrivé avec des semaines de
retard, obese, n’ayant méme pas lu le livre de Conrad et ne
connaissant qu’amoitié ses répliques.

Ce fut la goutte d’eau faisant déborder le vase, Coppola
était vraiment a bout. Le tournage avait pris du retard, la fin
n’était méme pas écrite... Il qualifiait alors son propre film de
« désastre a vingt millions de dollars ! » (budget qui s’est
d’ailleurs finalement élevé a trente millions de dollars). Sa
femme et leurs trois enfants, qui avaient été amenés sur le
lieu de tournage a ses frais, essayerent de lui remonter le
moral, mais le cinéaste était au bord du gouffre. I ne
manquait plus que la fin a tourner et il n’avait pas le temps de
la réécrire, trop occupé a tenter en vain de faire répéter
Marlon Brando dans sa loge (celui-ci finira par majori-
tairement improviser ses dialogues), et a négocier avec lui
quant a la facon dont son personnage devait étre filmé. Lors
du tournage, Brando n’en a fait qu’a sa téte durant la majeure
partie de ses scenes, et Coppola n’a prélevé de toutes les
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< Marlon Brando en colonel Kurtz, personnage clé d’Apocalypse Now

prises que des phrases obscures, par-ci par-la. C’est par le
montage qu’il est parvenu a former des propos cohérents et
en adéquation avec le personnage.

La scene finale a été totalement improvisée, tournée
dans une pénombre servant a cacher le poids de Marlon
Brando mais qui a fini par servir le récit en renforgant son
coté mystérieux. Je ne parlerai pas de la fin dans cet article
(je vous laisse la découvrir par vous-méme), mais sachez
que la toute derniere séquence est a l'image de sa
production : chaotique mais sublime.

Voila. Francis Ford Coppola est arrivé au bout de son
voyage, a la source du fleuve. Il est persuadé que le film sera
un échec, il a perdu 40 kg et est psychologiquement détruit.

S’en suivront pourtant une Palme d’or a Cannes en 1979,
huit nominations aux Oscars dont celui de meilleur film,
ainsi qu'un making-of, réalisé par Eleanor Coppola, et ce
fameux documentaire ou 'on peut découvrir I'enfer d’'un
tournage dantesque, ou 'on peut voir Francis souffrir, ou
I'on peut regarder droit dans les yeux... ’Apocalypse.
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Al Martino et Marlon Brando dans Le Parrain (Francis Ford Coppola, 1972)



ANALYSE D'UNE SCENE DE FILM :
LE PARRAIN DE FRANCIS FORD
COPPOLA (1972)

par Annaélle Ledoux

1l est une série de films qui a marqué le cinéma né du

Nouvel Hollywood, c’est certainement la trilogie du
Parrain de Francis Ford Coppola. Ces films, sortis entre 1972
et 1990, dressent le portrait d'une des cing plus grandes
familles mafieuses des années 1940 et 1950, les Corleone. La
famille prend ses racines au nord de la Sicile dans le petit
village de Corleone, ou nait Vito, un petit garcon dont les
parents sont assassinés par le Parrain local, Don Ciccio.
Orphelin, Vito décide d’embarquer pour les Etats-Unis a
bord d'un bateau rempli de clandestins italiens. Il arrive a
Ellis Island alors qu‘il n'est agé que de neuf ans et y construit
une vie nourrie par le désir de venger un jour la mort de ses
parents. Devenu majeur, il est a son tour pere de quatre
enfants et possede désormais suffisamment d’argent pour
retourner dans sa Sicile natale. A Corleone, il assassine Don
Ciccio, vengeant ainsi la mort de sa mere, de son pere et de
son frere. C'est a partir de cet événement que Vito acquiert le
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titre de Don et que la famille Corleone devient la plus
puissante des cinqg familles mafieuses new-yorkaises devant
les Tattaglia, les Barzini, les Cuneo et les Stracci.

La scene d’ouverture du premier film montre le mariage
de Connie, l'unique fille de Vito. Cette séquence de
célébration est entrecoupée de moments ou on voit des
hommes passer dans le bureau de Vito pour lui demander
des faveurs. L'un d'eux est le jeune chanteur Johnny
Fontane, qui, apprenant quil a été refusé pour jouer le
premier role dans un film, décide d’aller s’en plaindre au
Parrain en espérant qu'il arrange ses affaires a sa place. Tout
I'enjeu de cette scéne est de montrer en deux minutes a
peine le pouvoir et l'autorité naturelle qui se dégagent du
personnage incarné par Marlon Brando. Il est évident que le
jeu de l'acteur y est pour quelque chose, mais la mise en
scene participe a sa facon a renforcer la stature et le charisme
du Parrain. En imposant sa prestance, Vito domine
completement les personnages qui l'entourent et finit méme
par controler la mise en scene. Cela est rendu possible par
des moyens techniques, spatiaux et narratifs spécifiques que
nous allons a présent détailler.

Dansle monde de la mafia italienne, il n'est pas question
de faire des affaires en public ni d’étre entouré dune
cinquantaine de personnes qui pourraient prévenir la police
animporte quel moment. Bien au contraire, les rendez-vous
etles réunions se font dans des lieux privés, en petit comité.

C’est précisément le cas dans la scéne ou Johnny
demande de l'aide a Vito. La discussion se déroule dans le
bureau du Parrain, un lieu complétement coupé du monde
extérieur. Cette séparation entre la spheére privée et la sphere
publique est visible des le premier plan de la scene, lorsque
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Tom, fils adoptif de Vito et futur consigliere (conseiller en
italien) de la famille, entre dans le bureau et referme la porte
donnant sur la salle 2 manger. Un panoramique latéral qui
suit les déplacements de Tom permet de faire passer dans le
champ des zones qui étaient préalablement dans le hors-
champ ; c’est le cas du bureau auquel il s'assoit. Tous ces
panoramiques latéraux ont une importance capitale quant a
la découverte du lieu dans lequel les affaires de la famille
sont examinées. On en trouve un deuxieme dans le
troisieme plan lorsque Vito se leve violemment de sa chaise
pour secouer et gifler Johnny ; celui-ci est particulierement
significatif car le spectateur voit le bureau, d‘apparence
ordinaire, autour duquel beaucoup de décisions sont prises.
Enfin, dans le sixieme et dernier plan de la scene, un
panoramique de plusieurs secondes montre plus clairement
la décoration de la pi¢ce. Les murs sont tapissés d'un papier
peint orangé et des boiseries chataines rendent l'atmosphere
tresintime.

Le deuxieme élément qui participe a la construction de
la sphére privée est I'éclairage. En réalité, il y a deux sources
d’éclairage dans cette scene : 'une est artificielle et l'autre
naturelle. La lumiere artificielle provient des appliques
accrochées aux murs, ainsi que des lampes d'inspiration
Tiffany, en mosaique, posées sur les bureaux. Cette lumicre a
un ton tres orangé, tres chaud qui appuie cette sensation
d'intimité dans la piece, lui permettant ainsi de mettre en
confiance les personnes qui y passent. Elle n'a donc pas pour
vocation d’éclairer parfaitement le lieu ni les visages des
personnes qui s’y trouvent. Une autre forme d’éclairage
artificiel, qui entre dans une logique filmique, est assurée par
les projecteurs qui éclairent les acteurs en train de jouer. On
remarque par exemple que dans le sixieme plan leur teinte

64



Robert Duvall, James Caan, Marlon Brando et Salvatore Corsitto dans Le Parrain (1972)

est plus blanche, elle définit plus précisément les traits du
visage de Vito. Aussi, ces projecteurs sont utilisés plutot de
maniere latérale et a 45° pour donner une impression de
lumiere naturelle. La lumiere naturelle, justement, provient
de deux sources extérieures. Il y a d’abord l'extérieur qui
définit la nature, les volets du bureau laissant a peine passer
les rayons du soleil pour, une fois de plus, appuyer la
sensation d’intimité. Puis, il y a cette lumicre blanche et
éclatante dans le premier plan quand Tom entre dans le
bureau, qui ne peut faire penser quaux rayons du soleil.
Lumiere que l'on retrouve dans le dernier plan quand Vito
ouvre a son tour une porte pour inciter Johnny a aller
s'amuser et le laisser prendre les choses en main.

En fin de compte, cette scene montre deux mondes
completement différents. D'un coté, le bureau de Vito, qui
est décoré dans des tons marrons et noirs avec une lumicre
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artificielle dans les tons orangés, qui font penser a l'atmo-
sphere des films de gangsters des années 1940, auxquels le
film rend hommage. D'un autre coté, l'ouverture et la
fermeture des portes par Tom, dans le premier plan, et Vito,
dans le sixieme plan, laissent entrevoir une zone de hors-
champ cadrée, un autre monde imbibé de lumiere naturelle
et de joie de vivre qui parait beaucoup plus vrai et
authentique. Au contraire, le bureau est un endroit
confidentiel, propice aux secrets et aux arrangements.

Un personnage aussi important que le Parrain se doit
d’étre entouré de personnes de confiance et de conseillers
qui l'aideront dans le choix de ses affaires. Une petite partie
de cet entourage est représentée dans cette scene. En effet,
quatre personnages masculins sont présents dans le bureau :
Tom Hagen, Santiano « Sonny » Corleone (le premier enfant
de Vito), Johnny Fontane (le neveu de Vito) et le Parrain lui-
méme. Il est intéressant de constater que les personnes les
plus proches du Don ont forcément un lien de parenté avec lui.

Ce qui frappe dans cette scene, c’est le silence de cet
entourage, qui est clairement imposé par le Parrain. Dans le
troisieme plan, lorsque Vito se leve violemment de sa chaise
pour secouer Johnny, plus personne n’ose prononcer un seul
mot. On retrouve a nouveau cette situation dans le sixieme
plan, ou Vito tente de rassurer Johnny, ce dernier ne parlant
pas tant que Vito ne le laisse pas faire. Dans le méme esprit,
'absence de musique confere également aux voix une place
essentielle ; le moindre son, le moindre marmonnement est
entendu par le spectateur. Dans le premier plan, quand Tom
Hagen entre dans le bureau, on constate aisément qu‘il fait
tout ce qu‘il peut pour ne pas faire trop de bruit et ne pas
interrompre l'entrevue qui a lieu. Aussi, dans le deuxieme
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plan, Johnny fait preuve de beaucoup de faiblesse dans sa
facon de parler en prenant son visage dans ses mains ; sa voix
est a peine audible. Le focus de la longue focale, concentrée
sur Johnny dans ce plan rapproché épaule, appuie davantage
le coté pathétique du personnage, tandis que le Parrain est
de dos et dans le flou. Le quatrieme plan peut étre considéré
comme un nsert shot dans lequel, pendant quatre secondes,
Tom est filmé en train de se moquer de Johnny qui s'apitoie
sur son sort. Il faut également remarquer qu'aucun bruit
parasite ne vient entraver la discussion. Cela est rendu
possible grace a la configuration de la piece et a ses portes
quine laissent pas passer le moindre son extérieur.

La place méme des personnages dans le cadre en dit
long sur leur relation avec le Don, comme le montre le
sixieme plan. On y trouve un étagement de trois person-
nages avec au premier plan Johnny, au deuxieme plan Vito et
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< Marlon Brando et le chat

enfin Sonny qui entre par l'une des portes du bureau a
l'arriere-plan. Ce qui est intéressant dans cet exemple, c’est
le placement des personnages. Johnny se trouve d‘abord
dans le hors-champ a gauche du cadre, mais le spectateur
entend tout de méme sa voix plaignante en son acous-
matique ; c’est grace a Vito qu'il pourra entrer dans le cadre,
mais il restera de dos. Lorsque Sonny entre dans le bureau, le
spectateur devine facilement son visage et sa silhouette mais
il reste dans le flou de la longue focale. Finalement, ces
personnages ont été disposés de maniere a former une sorte
de cadre autour du personnage de Vito, le mettant ainsi en
valeur. En effet, la mise au point est faite sur lui, et sa
position, de trois quarts face a Johnny dans un plan
rapproché poitrine, lui permet d’occuper les deux tiers du
cadre. Il est également important de noter que Vito, Tom et
Sonny sont tous les trois habillés en noir tandis que Johnny
est vétu de blanc. On peut en déduire que le noir nest porté
que par les membres de la famille Corleone, des personnes
qui font partie du business, alors que le costume blanc de
Johnny fait plutot référence a une certaine innocence et une
naiveté quant a ce milieu.

A coté des quatre hommes présents dans le bureau,
d’autres personnages apparaissent dans cet extrait : il s'agit
du reste de la famille Corleone. Mais a la différence de Vito,
Sonny, Tom et Johnny, ces personnages sont relégués au
hors-champ cadré. Comme Sonny dans le sixiéme plan, ils
sont placés dans l'espace flou de la longue focale et ne
peuvent étre clairement percus par le spectateur. Ce dernier
en déduit quils n‘ont pas leur place dans ce bureau et
n‘appartiennent pas directement au monde des affaires, bien
quils fassent partie de la famille Corleone. De plus, que ce
soit dans le premier ou dans le sixieéme plan, leurs voix sont
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totalement inaudibles et incompréhensibles. Cela les exclut
davantage de la sphere privée.

Ce point a déja été un peu évoqué précédemment, mais
le personnage du Parrain est certainement celui qui a le plus
dimportance dans cette scene, bien quil s‘agisse dune
conversation concernant la carriere professionnelle de
Johnny. Le jeu de 'acteur y est pour beaucoup, le physique et
la stature de Marlon Brando instaurent déja un certain
charisme. Toute la mise en scéne est faite autour de ce
personnage pour quil soit le plus présent possible dans le cadre.

La regle des tiers est largement respectée dans cette
scene, et ce, dans presque tous les plans. Par exemple, dans
le sixieme plan ot Vito invite Johnny a rentrer dans le cadre,
le Parrain est filmé en plan rapproché poitrine et il saligne
parfaitement sur les deux axes verticaux qui correspondent a
cette regle des tiers. Don Corleone est toujours au moins
filmé en plan rapproché taille, de ce fait il occupe les deux
tiers du cadre. Ce qui est intéressant aussi dans cette scene,
c’est la facon dont son personnage est amené a lécran. Plus
préci-sément, le spectateur ne devine sa silhouette qu'a
partir du deuxieme plan, ot il est filmé de dos et dans le flou
de la longue focale, puis, au moment ou il ne supporte plus
d’entendre Johnny Fontane se plaindre comme un enfant, il
se leve violemment de son siege pour le secouer et le gifler,
provoquant une réaction de surprise chez le spectateur. Ce
passage dépeint clairement le tempérament de Vito et sa
facilité a passer du calme a la colere. Un autre élément qui
montre que le personnage du Parrain prend le dessus sur les
autres, c’est le fait que la caméra suit absolument tous ses
mouvements. D'une certaine facon, c’est lui qui la dirige.
C’est ce que l'on appelle un cadre dynamique, a chaque
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Mariage de Connie Covleone (Talia Shive) et Carlo Rizzi (Gianni Russo) A

mouvement du personnage la caméra bouge en méme
temps que lui.

La voix est ce a quoi le spectateur reconnait le Parrain :
bien qu'elle soit faible, elle est tres éloquente. Dans le
troisieme plan, ou il se met violemment en colere, sa voix
monte et donne l'impression qu‘il agit comme un pere avec
son fils. Vito Corleone occupe donc autant l'espace scénique
que l'espace sonore. Sa voix prend totalement le dessus sur
celle de Johnny quand il marmonne et se plaint. Le
spectateur entend méme sa voix intradiégétique et acous-
matique dans les plans ou il n'est pas présent, surtout dans le
quatrieme qui est plutot centré sur Tom en train de se
moquer de Johnny. Vito montre une fois de plus son
charisme dans le cinquieme plan bien qu‘il ne prononce
quun seul mot : « Ridiculous » (« C'est ridicule »). En un mot
il parvient a calmer Johnny, lui faisant comprendre qu‘il doit
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apprendre a se comporter comme on l'attend d'un homme
dans ce milieu. Dans le sixieme plan, il monopolise la parole
pendant presque une minute. Sa voix reste faible mais il n'a
plus besoin de hausser le ton pour se faire comprendre et
pour se faire entendre.

Pendant cet entretien, tout est dit a demi-mot, avec des
sous-entendus : c’est une des caractéristiques du monde de
la mafia. Ce phénomene est visible notamment dans le
deuxieme plan, quand Johnny, se prenant la téte dans les
mains, dit au Parrain : « Godfather, I don’t know what to do, I
don’t know what to do... » (« Je ne sais plus quoi faire Parrain,
je ne sais plus quoi faire... ») ; en réalité il faut comprendre
« Parrain, faites en sorte que je sois engagé dans le film »
dans le dernier plan, quand Vito dit a Johnny « The man who
doesn’t spend time with his family can never be a real man »
(« Un homme qui ne se consacre pas a sa famille ne sera
jamais un vrai homme »), c’est une accusation directe envers
Sonny, qui juste avant de rejoindre la discussion était en
train de tromper sa femme ; enfin, dans ce méme plan est
prononcée la fameuse phrase « I'm gonna make him an offer
he can’t refuse » (« Je vais lui faire une offre qu'il ne pourra pas
refuser »), qui est si significative d'un Parrain de la mafia, elle
veut dire en fait que Vito n’hésitera pas a recourir a la
menace, au chantage afin que Johnny soit engagé dans le
film.

Cette analyse de scene nous permet d’affirmer que ce
sont principalement les sons, 1'éclairage et le cadrage qui
permettent au personnage du Parrain de dominer la scéne.
Premierement, le lieu dans lequel se tient la conversation est
suffisamment clos et privé pour que Vito puisse s'exprimer
librement. Une véritable séparation est faite entre le bureau,
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ou se font les affaires, et la salle @ manger ou les invités du
mariage prennent du bon temps. Deuxiemement, les trois
autres hommes présents dans le bureau (Tom, Johnny et
Sonny) renforcent le pouvoir de Vito par leur silence ou par
leur voix timide. Le personnage du Parrain est celui que 'on
voit le plus al’écran et celui qui prend le plus de place dans le
cadre. Le reste de la famille, que I'on ne percoit que dans un
arriere-plan flou, participe lui aussi a renforcer le pouvoir de
Vito. Enfin, troisiecme et dernierement, le personnage du
Don possede toutes les caractéristiques dun Parrain
autoritaire mais persuasif. Bien que son physique soit tres
imposant, sa voix participe a rendre le personnage encore
plus impressionnant, une voix faible mais éloquente, qui
reste toujours aussi fortement associée a ce personnage, pres
de cinquante ans apres la sortie du film.
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ANIKI BOBO

par Melaine Meunier

Rares, et précieux, sont les films dans lesquels apparait un
enfant qui ne soit pas assigné a un role de fétiche,
représentant remarquable de sa classe, mais regardé d’abord
dans I'individualité de sa présence au monde, flit-elle prise,
cette présence, dans I’age ou le caractere de enfance. Il y a
Les Enfants, de Marguerite Duras (1985), qui accomplit le
prodige de faire surgir depuis un corps d’adulte, celui d’Axel
Bogousslavsky, des forces d’innocence originelle, de curio-
sité primitive ; un ébahissement d’étre la comme aux
premicres heures de sa vie, dans sa voix singulierement
ingénue, ses yeux toujours écarquillés, son front dégagé par
des cheveux dressés vers arriere comme s’il recevait en
continu un choc électrique ; perpétuellement ouvert aux
vibrations du dehors, recues chaleureusement en ce lieu
dévoilé par l'acteur qui semble étre celui de son enfance,
voire de lenfance, I'universelle enfance ayant provisoire-
ment trouvé refuge dans ce corps et ce film pour que, peut-
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étre une fois pour toutes, notre regard se pose sur elle.
Miracle d’un film, unique dans toute I'Histoire du cinéma, ou
un enfant, n’a non pas été joué¢ par un adulte, mais a
réapparu, est sorti subitement de l'oubli dans lequel tout
adulte enferme 'enfant qu’il a été, ne gardant de lui que des
images ou I'enfance n’est plus qu'un fantome, altérée par
une mémoire qui, par 'acte méme de se souvenir, relegue
déja au temps passé cet état de son existence. Dans Les
Enfants, soudain, 'enfance d’Axel Bogousslavsky rejaillit par
son timbre de voix, sur les traits de son visage, pour jouer
Ernesto, sept ans, prenant la décision de quitter ’école parce
qua I'école on lui apprend des choses quil ne sait pas.
Devant le film, il n’y a pas de doute, jamais, sur le fait qu’il
s’agit d'un enfant, ou d’un étre, Ernesto, dont les attributs, le
caractere, la position sociale nous donnent I'information de
son age et de sa condition, tandis que ce qu’il émane est
habité par la candeur divine de ’enfance — la sienne et celle
d'un monde ala parole naissante.

Dans Aniki B6bé (Manoel de Oliveira, 1942), ’enfance se
garde bien d’étre fétichisée (on n’adopte jamais le ton pater-
naliste du « qu’ils sont choux ces gosses ») mais ne prend
pas non plus la forme d'une transcendance durassienne ; elle
est le nom donné a un statut social, et c’est comme tel que le
film la comprend du début a la fin. Un enfant est un individu
a qui 'on boutonne la chemise et que I'on gronde sans droit
de réponse pour une bétise qu’il n’a pas faite ; il n’a que trois
sous en poche, se déplace en courant, explore chaque par-
celle connue de la ville comme un terrain de jeu (ici Porto,
un bout de son port, quelques ruelles avoisinantes et une
colline délaissée), a l'exception des lieux sous la tutelle
d’adultes (la maison, la boutique, la salle de classe), dont les
maitres-mots sont réprimande et interdit. Lorsque Pistarim,
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Aniki Bébé, Manoel de Oliveira, 192;2

le plus petit des personnages, au jeu de nez étonnant, arrive a
’école comme il vient en toute circonstance (sans que ¢a ne
pose le moindre probleme ailleurs), soit a la traine mais
pressé, et ne cessant de trébucher sur son chemin, I'insti-
tuteur 'examine séverement et lui indique du regard la
direction du coin, ou se trouvent un tabouret et un bonnet
d’ane que le retardataire enfile a contrecoeur sous les rires
humiliants de ses camarades. Puis I’adulte, tout rabougri par
I'usure d’un travail qui semble 'ennuyer autant qu’il ennuie
ses ¢leves, fait taire les moqueries qu’il a lui-méme
orchestrées, comme pour finir d’asseoir son autorité avant
que ne commence le cours. La caméra fait office de ligne de
démarcation entre le bureau du maitre et les tables des
enfants, aux aguets du moindre sursaut comique, et 'on rit
de l’absurdité d’une situation pourtant des plus banales.
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C’est le coté Chaplin du cinéma d’Oliveira : regarder de
biais les violences sociales, les prendre par le versant du rire
plutot qu’a bras-le-corps. On se situe toujours a la lisiere
d'une pointe de cruauté distancée toute bufiuelienne, mais
ce qui sauve Aniki Bébé de la tentation sociologique
totalisante, c’est l'attention qu’il porte aux expériences
individuelles. En me promenant dans les rues de Rennes
quelques heures avant la séance, je songeais a ce que
pourrait mettre en jeu un film dont le sujet serait I’enfance et
qui le traiterait idéalement. Avec en té€te Nana, de Valérie
Massadian (2011), ou une fille haute comme trois pommes
se trouve livrée a elle-méme dans une maison de campagne
et redouble d’efforts pour assurer sa survie, déplacant un
matelas, chassant le lapin, jouant, lisant parfois, toujours en
de longs plans-séquences accompagnant toute la charge
laborieuse de ce petit corps valeureux, je me suis dit quun
film, pour étre avec 'enfance et pas seulement sur, devrait
d’abord montrer 'autonomie potentielle d'un personnage
enfantin, 'étendue de ses capacités d’adaptation, d’appren-
tissage, d’exploration des possibles du monde, qui sont
souvent monumentales mais systématiquement bridées par
le joug parental. La scéne typique de la relation du parent a
I’enfant est la traversée de la route. Il faut, lui dit-on, attendre
qu’un adulte soit 13, lui donner la main, ne surtout pas passer
tout seul, la rue étant le lieu de tous les dangers et 'enfant
interdit de s’y aventurer sans protection. J'ai pensé, toujours
en me baladant, que ce film avec 'enfance se formant dans
mes réves jouerait cette scene sans 'adulte, pour montrer
(comme on donne une preuve) que lenfant est apte a
mesurer lui-méme les risques qui se présentent a lui en
faisant I'épreuve de la traversée sans en passer par
I'injonction, dont la seule conséquence est d’instituer des
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Aniki Bobo, Manoel de Oliveira, 1942

barricres abstraites pour tenir la réalité a distance par
¢vitement de 'expérience.

Jai découvert que cette scene existait dans Aniki Bébd,
toute anodine en apparence mais émouvante a ce moment
pour moi. Carlitos court en direction de Iécole, réveu-
sement, manque de se faire écraser par une voiture une fois
puis deux, et regarde enfin la route depuis le trottoir, amusé
par les dangers qu'il vient de braver. Plus tard, peut-étre fera-
t-il plus attention. Nous le voyons aussi, ce méme Carlitos
qui doit avoir huit ou neuf ans, rivaliser d’ingéniosité alors
qu’il est poursuivi par un policier, sautant dans le fleuve et
attachant ses affaires sur sa téte pendant qu’il nage pour ne
pas les mouiller ; ou encore sortir en douce par sa fenétre
pour aller offrir une poupée volée a celle qu’il aime,
Teresinha, en se déplacant de toit en toit sur des tuiles
instables, tombant d’ailleurs une fois — au moment de
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Penvolée ultime dans les nuages que constitue le premier
baiser, provoquant une inattention inévitable a tout autre
chose que la sensation des levres de son aimée se posant sur
sa joue —, mais se rattrapant habilement avant de reprendre
sans trop de trouble le fil de la conversation. Au cours des
pérégrinations de sa bande (dont le cri de ralliement est une
comptine commencant par « Aniki Bébé, Aniki Bobo »),
souvent loin des adultes, ponctuées par quelques exploits
périlleux du petit chef Edouardinho et par les chutes a
répétition de Pistarim, toujours dérisoires, ne survient qu'un
seul accident, et il est sans rapport avec les dangers en-
courus ici ou la. Alors que les enfants sautent de joie depuis
le haut d’'une colline pour célébrer le passage d’un train,
Edouardinho glisse et tombe a la renverse jusque sur le bord
des rails. Suspense bizarre et quelque peu sadique du film :
on le voit inanimé mais on ne sait pas, sur le moment, s’il est
mort ou non — nous ne 'apprenons que plus tard, I'enjeu
devenant entre-temps ’éviction de Carlitos par le groupe,
accusé a tort d’avoir poussé celui qui était son rival (ironie
du sort, bien bufiuelienne cette fois : un plan laisse entendre
que Carlitos est pris du désir de le faire et, tandis qu’il se
précipite en sa direction — qui est aussi celle de la bande
sautant de joie —, Edouardinho tombe de lui-méme juste
avant qu’on ne sache si Carlitos aurait ou non succombé a sa
pulsion meurtriere).

Mais suspense permettant d’ouvrir le film, sur son
dernier mouvement, a la trajectoire nouvelle d'un autre
personnage, adulte cette fois, qui s’avere étre, par un
concours de circonstances, I'unique témoin véritable de la
scene ; le seul a avoir vu que Carlitos n’a pas poussé
Edouardinho. Il s’agit du propriétaire d'une petite boutique
se tenant pres du port. Plus tot, nous le voyions raleur, mal-
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aimable, violent envers son jeune employé et sévere avec les
enfants. Un réle tirant peu ou prou sur les mémes ressorts
que celui du maitre d’école, bien qu’avec plus d’entrain (le
commerce ne pouvant se satisfaire de I'engourdissement
dans lequel s’enferme parfois I’éducateur), provoquant des
situations comiques sur la base d’un autoritarisme perni-
cieux. C’est chez lui que Carlitos avait volé la poupée pour
Teresinha ; une poupée trop chere affichée en vitrine pour
faire réver les enfants (il y a ce moment tres émouvant ol
Teresinha la regarde fixement depuis la rue, rejointe ensuite
par Pistarim et Carlitos ; tous les trois se retrouvent immo-
biles devant la vitrine, absorbés pendant plusieurs secondes
par la beauté inaccessible de cette petite fille en porcelaine).
Carlitos et sa gueule d’ange — il a les yeux illuminés d'un
pocte romantique, toujours légerement relevés vers le ciel
comme prets a s’y enfuir —, pour gagner le coeur de son
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aimée (plutét promise, jusque-la, au petit chef
Edouardinho), a donc commiis le larcin au nez et a la barbe
de ce pénible boutiquier qui n’y a vu que du feu. Celui-ci,
soupg¢onnant bien str un enfant mais ne sachant pas lequel,
quitte enfin son petit lieu assigné et se lance a la poursuite du
groupe. C’est alors que, les observant d’abord jouer au grand
air, puis assistant de loin al’accident, et enfin apprenant de la
bouche de la pauvre Teresinha, en pleurs, le nom du
coupable du vol en méme temps que son accusation a tort
d’'une faute plus grave encore, le boutiquier connait une
forme d’adoucissement, comme une élévation morale par
expériences et rencontres successives des lors qu’il est sorti
— littéralement — de sa zone de confort. Le commercant
découvre une part du monde et quelques-uns de ses
habitants, des gens qu’il croisait tous les jours mais qu’il
cloisonnait jusqu’alors dans la seule case « enfant »,
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dépréciative pour lui, réduite surtout a une certaine idée du
« petit garnement ». Quelle beauté que ce bref parcours de
rémission accompagné par le film comme un vrai chemin de
croix, en marge du mélodrame triangulaire qui prend le
centre du récit (dont on a souvent dit a tort qu’il s’agissait
d'un drame d’adultes joué par des enfants, alors que les
enfants ne jouent aux adultes que pour donner un air plus
grave a ces grands drames qui sont les leurs) ; il apporte la
preuve tres simple quun adulte, lui aussi, peut s’arracher a
son role désigné, et étre regardé d’abord dans l'individualité
de sa présence au monde — soit, peut-étre, la part de son
étre qui tient lieu de ’enfance.
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