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ÉDITO
C’EST LA CATASTROPHE ! ! ! s’écrie-t-on dans les rues ou depuis
nos salons confinés, tandis qu’au MagGuffin nous tentons de ten-
dre l’oreille pour entendre le terme de catastrophe non seulement
comme une irrémédiable déchirure, dénouement définitif et mor-
tifère vers lequel court toute tragédie (dans le théâtre grec antique,
la catastrophe désigne le dernier acte, celui de la punition divine
du héros) , mais dans un sens moins conclusifde renversement par
le bas (kata-strophê en grec ancien) , comme un saut vers et depuis
le seuil du désastre. Par les temps qui courent, nous avons choisi,
aimants que nous sommes, d’embrasser cette formule que
Godard attribue à Rilke, « une catastrophe, c’est la première stro-
phe d’un poème d’amour », et d’ouvrir notre cœur ànos très cher·e·s
lectrices et lecteurs.
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Quand je suis rentrée de mes vacances de fin d'année, j 'ai
constaté que Cats, réalisé par Tom Hooper, ne passait

plus en salle à Rennes et, très sincèrement, ça m'a brisé le
cœur. Certes, l'une de mes motivations principales pour aller
le voir était le déferlement de critiques négatives sur le film à
sa sortie, qui avait énormément attisé ma curiosité, mais
j 'avais aussi secrètement l'espoir de voir un très beau film.
Car, même si les premiers visuels étaient loin d'être
prometteurs, et que je ne connaissais aucunement la
comédie musicale d'origine, j 'avais été très touchée par
l'ambiance et la musique de la bande annonce. Alors j 'ai pris
mon mal en patience, et j 'ai attendu de pouvoir le
télécharger. Et ce moment est arrivé en plein confinement.
J'ai voulu faire preuve d'un peu de retenue, attendre
quelques jours pour le savourer, mais je n'ai pas pu résister et
me suis jetée dessus le soirmême.

Ça ne s'est pas déroulé comme prévu.

POURQUOI QUE CATS ?

parMarine Bertaud-Patocska
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Les toutes premières notes ont retenti et j 'ai quasi-
instantanément été plongée dans l'angoisse, renforcée par
l'horreur que m'inspiraient ces visages d'humains étrange-
ment incrustés sur des corps félinisés. Tout me mettait mal à
l'aise. C'était un pur fiasco. Je voulais être touchée par le film
ou pouvoir m'en moquer, pas vivre chaque plan comme une
agression. L'impression d'avoir manqué une étape était
étouffante, comme si les personnages et l'équipe technique
du film gardaient tous le même secret qu'ils ne souhaitaient
pas me révéler, juste pour le plaisir de me voir plongée dans
l'incompréhension. Alors je m'interrogeais à chaque détail
étrange qui faisait surface. Que voulait dire « Jellicle » au
juste ? Pourquoi tous ces chats avaient-ils des mains
humaines ? Était-ce vraiment des chats ou d'étranges
hybrides vivant dans un monde qui n'était pas le nôtre ?
J'étais excessivement frustrée, car ce nombre incalculable de
questions m'amenait plus à me sentir complètement stupide
qu'à apprécier le film, alors que j 'avais envie de passer un bon
moment et que, en tant qu'amatrice de l'étrange et de
l'absurde, j 'aurais pu être séduite par énormément d'élé-
ments du film si je n'avais pas été aussi mal à l'aise.

Alors j 'ai tout arrêté pour regarder Les Filles du Docteur
March de Greta Gerwig (2019) . Je ne pense pas regretter ce
choix, car si je n'ai pas été conquise par ce film, la retombée
d'adrénaline qui allait avec était une excellente manière de
me préparer à la suite de Cats. Ma frustration étant désor-
mais redirigée vers Timothée Chalamet, je pouvais me
replonger de façon plus neutre dans le bad trip félin que
j 'avais laissé de côté.

Je ne sais pas si j 'avais momentanément oublié le terrible
premier quart d'heure que j 'avais vécu, ou si c'est l'heure
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tardive à laquelle j 'ai repris mon visionnage qui peut
l'expliquer, mais j 'étais comme transformée. Pourtant, j 'avais
redémarré avec le numéro musical « The Old Gumbie Cat »,
l'une des scènes qui a le plus fait réagir le public à la sortie du
film. Et je suis d'accord avec la plupart des critiques ! Rebel
Wilson est sans aucun doute une erreur de casting, tant pour
sa voix que son humour, et la fanfare de cafards et le chœur
de souris sont dignes des pires cauchemars, mais toute trace
de malaise avait quitté mon esprit, pour laisser place au rire
et à la pure fascination. Tous les défauts grotesques du film
se sont mis à m'amuser, et je me suis laissée emporter par
certains passages musicaux. « Old Deuteronomy » en parti-
culier est une magnifique chanson, et a pour point fort d'être
interprétée en majorité par Robbie Fairchild, l'un des
meilleurs éléments du film avec Steven McRae (il danse et
chante merveilleusement bien, et je dois dire que je le trouve

POURQUOI QUE CATS ?

Francesca Hayward et Robbie Fairchild interprétant « Jellicle Songs for Jellicle Cats »
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très beau) . Mais, au-delà de ce qui est vraiment réussi dans le
film, l'aspect bizarroïde de Cats dans son ensemble a fini par
me charmer. L'accumulation de tant de détails improbables
et drôles, est devenu une forme de divertissement, et je
prenais beaucoup de plaisir à commenter les non-sens du
film sur le serveur discord de mes amis à mesure que le
temps passait.

Lorsqu'il s'est terminé, j 'étais toujours perdue. Il était
assez évident que j 'avais vu quelque chose de... spécial. Je
n'ai pas envie de dire que le film m'a paru « raté », parce que
ce n'est pas vraiment la première impression que j 'en ai eue,
excepté pour ce qui est de ses effets spéciaux. Je me suis
plutôt dit que, ne connaissant pas la comédie musicale
d'origine, la compréhension de l'histoire et de l'univers de
Catsm'avait simplement échappé, malgré l'expérience drôle
et unique que j 'avais vécue, et j 'allais en rester là.

Mais le lendemain est sortie sur YouTube la vidéo «Why
is Cats? » de Lindsay Ellis. Je me suis empressée de la
regarder, ayant un faible pour son contenu (le fait qu'elle
mentionne régulièrement Shahrukh Khan - légende vivante
du cinéma bollywoodien dont je suis particulièrement
amatrice - dans ses vidéos est un argument qui me pousse
quoi qu'il arrive à la regarder) et ayant vu le film dont il était
question, je ne pouvais que passer un bon moment. Le
premier élément à avoir capté mon attention est sans doute
l'interview de Harold Prince qui ouvre la vidéo. Harold
Prince était un producteur et metteur en scène de théâtre,
collaborateur d'Andrew Lloyd Webber pour d'autres
comédies musicales comme The Phantom of the Opera ou
Evita, et il évoque dans cet extrait une conversation qu'il
avait eue avec ce dernier à propos de Cats. Prince ne compre-
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nait rien au concept, surinterprétant et cherchant
absolument une raison à tout, comme je l'avais moi-même
fait lors de mon visionnage du film. Et j 'adore la réponse de
Lloyd Webber : « Hal, it's about cats. ». Cette vidéo m'a fait
comprendre quelque chose d'essentiel : Cats n'a pas
d'intrigue. C'est une comédie musicale basée sur un recueil
de poèmes de T.S. Eliot, Old Possum's Book of Practical Cats,
publié en 1939, dans lequel sont introduits plusieurs chats de
la même tribu imaginaire, sans qu’il n’y ait spécialement de
liens entre eux. Cette information peut paraître complète-
ment anodine mais elle est à l'origine de ma véritable passion
pour l’univers de Cats.

Car si Lindsay Ellis explique que l’œuvre d'Andrew
Lloyd Webber se rapproche d'une succession de présen-
tations de personnages, sans réelle trame narrative, le film de
Tom Hooper, lui, en installe une, celle qui m'avait tant

POURQUOI QUE CATS ?

Mes réactions en direct pendant le visionnage du film
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frustrée en début de visionnage. Alors j 'ai voulu voir de mes
propres yeux, et j 'ai regardé la comédie musicale filmée par
David Fallet en 1998.

C'est comme si j 'avais découvert une nouvelle œuvre.
Les maquillages et costumes constituaient un énorme
soulagement : bien moins effrayants que les effets spéciaux à
peine finis que j 'avais pu voir, et franchement très beaux
pour certains. Les poils rajoutés au niveau du visage ajoutent
du volume bien plus agréable à la vue que les têtes bien trop
humaines du film de 2019, et la veste lumineuse de Mr.
Mistoffelees est tout simplement une merveille. Les arrange-
ments musicaux sont nettement supérieurs, et le décor
principal et l'éclairage de la pièce magnifient l'ambiance des
compositions d'AndrewLloyd Webber.

Au-delà de tout ça, les interprètes sont tous de bons
danseurs et chanteurs. Je reconnais sans peine qu'une bonne

DescriptifGoogle de Jellicle Cats deT.S. Eliot, illustréparArthurRobins
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John Partridge interprétant « The Rum Tum Tugger » dans la version filmée deCats en 1998

moitié du casting du film de Hooper est assez bien choisie,
j 'ai déjà évoqué mon amour pour Robbie Fairchild et Steven
McRae mais Taylor Swift, Jennifer Hudson et Francesca
Hayward se débrouillent assez bien, elles aussi, comme une
grand partie des personnages secondaires. Mais la différence
de dynamisme pour certains personnages est tout simple-
ment hallucinante. Lorsqu'on passe d'un Jason Derulo qui
paraît mou et essoufflé en « Rum Tum Tugger », dans l'un des
numéros les plus énergiques (il danse vraiment bien, mais la
voix ne suit pas, il faut le reconnaître) à John Partridge qui ne
fait qu'un avec son personnage, entame sa scène avec des
« Meow » extrêmement lascifs et se déhanche comme un
dieu, on est tenté d'approuver les réprimandes de Lindsay
Ellis — qui pourtant dit apprécier l'interprétation de
Derulo — contre cette idée du casting all star de Cats 2019,
qui ne fait que desservir le film.
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Ce n'est d'ailleurs pas le seul élément qui produit cet
effet. Dans sa vidéo, Lindsay Ellis mentionne que quasiment
tous les numéros musicaux sont interrompus par des gags
(plus ou moins efficaces) , ou des lignes de dialogues
inutiles, comme si Tom Hooper craignait que le spectateur
s'ennuie, mais en revoyant le film plusieurs fois (oui j 'ai fait
ça) , j 'ai plutôt eu l'impression qu'il se moquait beaucoup de
la comédie musicale d'Andrew Lloyd Webber. Comme les
remakes Disney qui ont tendance à se moquer des défauts de
l'original, beaucoup de passages de Cats 2019 semblent
caricaturer son matériau de base. Et je ne dis pas ça parce
que la comédie musicale est construite de manière très
sérieuse et que Hooper a ajouté de l'humour inutilement : ce
serait complètement faux, car elle est pleine d'auto-dérision
et de fantaisie (ce sont des chats qui chantent et dansent, je
le rappelle) . Mais beaucoup des numéros musicaux
deviennent dérisoires dans le film, soit car les personnages
sont tournés au ridicule (Jennyanydots, Bustopher Jones, et
même Mr. Mistoffelees) ou car les acteurs paraissent fatigués
et séniles (Gus the Theatre Cat, Old Deuteronomy) . Si Lloyd
Webber lui-même considère le film comme « ridicule », c'est
que je ne dois pas être si loin du compte.

Et pourtant, j 'aime Cats. Même si je le voulais, je
n'arriverais pas à m'en détacher. La comédie musicale filmée
m'a instantanément séduite, c'est une certitude, et je la
trouve objectivement bien supérieure à son adaptation
cinématographique, mais voilà, j 'ai énormément d'affection
pour la version de Hoopermalgré tous ses problèmes.

Je l'ai revu trois fois en une semaine en écrivant cet
article, et j 'ai passé d'excellents moments, à chaque nouveau
visionnage je découvre de nouveaux éléments, bons ou
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mauvais, et je suis transportée. Sans l'approuver, je
comprends l'obsession morbide autour du lynchage de Cats,
les memes qui en découlent car, dans une certaine mesure,
cela m'amuse, et je ris toujours beaucoup des regards
horrifiés que je reçois quand j 'évoque ma passion pour le
film. Mon véritable regret dans l'histoire est de ne pas l'avoir
vu en salle. Être témoin des réactions de toute une audience
face à cet alien de cinéma m'aurait emplie de joie, et je ne
désespère pas d'en avoir un jour l'occasion. En attendant, je
continuerai de voir Cats, d'en parler autour de moi, et de
tenter de convaincre mon entourage qu'il vaut la peine d'être
connu.

POURQUOI QUE CATS ?



Dégradéde gris sur leNEC (L'écran d'épingles , NormanMcLaren, 1973)
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AU ROYAUME DES OMBRES
L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

parLorineMartin

À l’été 1896, parmi une série de textes critiques portant sur
les expositions de la foire de Nijni-Novgorod, le russe

Maxime Gorki, alors seulement journaliste, écrit ces mots
devenus célèbres dans l’histoire du cinéma : « J’étais hier au
royaume des ombres ». Il a assisté, pour la première fois de
sa vie, à une projection du cinématographe Lumière, et en
décrit l’expérience dans un article1 rédigé sous un nom de
plume pour un journal russe, le Nijégorodski listok. Si ce texte
débute ainsi, par des impressions générales sur les vues dont
il a été spectateur et pour lesquelles il relève en premier lieu
l’absence de couleur et le silence absolu, il ne déprécie pas
pour autant cette nouvelle invention, dans laquelle il perçoit
déjà une esthétique et une poésie propres au mouvement et
aux scènes dépeintes. L’objet principal de son texte est bien
d’ailleurs de confronter l’apparente candeur des vues (des
tableaux de familles, un enfant jouant une farce à un jardi-

1 I.M. Pacatus [Maxime Gorki] , « Brèves remarques », 1895. Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, n°50, décembre 2006. Traduction par Valérie Pozner.
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nier, des joueurs de cartes riant aux éclats… le tout dans un
silence et un gris effrayants voire oppressants, selon Gorki)
au contexte dans lequel elles sont projetées : « dans cette
grande foire russe qui ne rêve que d’indécence et d’extra-
vagance ». Il déplore le contexte, mais si ses premiers mots
sont aussi célèbres, c’est qu’ils possèdent une puissance
lyrique et évocatrice dans laquelle on retrouve aujourd’hui,
et depuis leur redécouverte il y a quelques décennies, un
écho. Le cinéma comme « royaume des ombres », cela a bien
sûr quelque chose de mystique, mais semble aussi
terriblement fidèle à la nature du cinéma : une ombre, c’est
bien la trace laissée par un objet découpé par la lumière. Le
parallèle avec l’impression d’image sur une pellicule paraît
évident. Gorki, lui, parle d’ombres plutôt comme des
fantômes du passé, condamnés à errer éternellement en
silence, piégés dans une boucle au sein d’un monde sans
couleur, sans son, sans vie, sur un écran qui n’était alors
qu'un drap blanc. Un simulacre de vie, une mort en mou-
vement. Pourtant, dans un autre article datant de la même
période, il décrit la vivacité de ces images qui s’animent : le
cinématographe serait alors à la frontière, l’entre-deux, ni
vivant ni mort. L’expérience laisse en tout cas à l’écrivain une
impression mêlant effroi, fascination, circonspection et
l’occasion d’exercer sa plume virulente contre la société
russe de son temps.

Arrêtons-nous néanmoins sur le terme « ombre », et ce à
quoi il peut renvoyer plus ostensiblement quand on
s’intéresse à l’histoire du cinéma d’animation ; certaines
techniques recourant à l’ombre pourraient alors en sortir.
Car s’il existe un cinéma d’ombres, au sens où l’absence de
lumière constitue la matière première de l’image, son
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pigment, c’est en animation et non en prise de vues réelles
que l’on peut le découvrir.

On pense en premier lieu aux films en théâtre d’ombres,
hérités de la tradition orientale qui consiste à projeter,
généralement sur un drap, les silhouettes d’acteurs, de
marionnettes en papier découpé, ou même de jeux de mains,
en général dans l’optique de conter une histoire à un
auditoire. Au cinéma, la technique est légèrement différente :
Lotte Reiniger, réalisatrice allemande pionnière de l’anima-
tion de silhouettes (comme on désigne ce procédé lorsqu’il
est question de films) , découpe avec une grande dextérité du
papier épais noir et crée des marionnettes planes et
articulées, qu’elle place à l’avant-plan d’une caméra multi-
plane, devant un décor de fond peint qui sera teinté
lorsqu’on plongera le positif dans un bain de couleur. Les
mouvements sont photographiés image par image, la

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Lotte Reinigerdécoupant une silhouette (dansThe Art ofLotte Reiniger, John Isaacs, 1970)
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réalisatrice déplaçant légèrement ses personnages entre
chaque nouveau photogramme, pour que l’illusion du
mouvement soit créée lorsque la pellicule défile. Son film le
plus célèbre, qui est en outre le plus ancien long-métrage
d’animation conservé, est Les Aventures du Prince Ahmed,
sorti en 1927 après trois années de travail. Ce film a eu une
influence considérable sur nombre de cinéastes d’ani-
mation, notamment japonais. En France, Michel Ocelot
reprend cette technique en papier découpé dans ses films
Princes et Princesses (courts-métrages d’abord réalisés pour la
télévision en 1989, puis sortis au cinéma en 2000) et Les
Contes de la Nuit (2010, cette fois réalisé à l’ordinateur mais
en reprenant l’esthétique du papier découpé noir sur fond
coloré) même s’il se fait discret sur l’éventuelle influence
des œuvres de Lotte Reiniger sur son travail.

Toutefois, si les silhouettes semblent bel et bien être des
ombres, elles n’en sont techniquement pas ; il s’agit de
papier noir directement filmé, et non de son spectre sombre
projeté sur une surface diaphane, tel un drap. L’illusion est
aussi dans la nature même de ce que l’on voit : des ombres
imitées, réinventées, conformes à notre imagination. Elles
sont en effet trop parfaites : leurs contours sont nets, les
yeux sont figurés par des trous par lesquels transite la
lumière… Au mieux, si l’éclairage venait de l’arrière-plan, on
pourrait parler d’ombres propres des marionnettes, c’est-à-
dire épousant les formes d’un objet tangible, matériel. Une
ombre portée est de ce point de vue particulièrement
immatérielle, presque libre, pouvant se détacher au gré des
inclinaisons de la lumière de l’objet qui la détermine. Où
trouver une technique d’animation utilisant de telles ombres
comme matériau brut ?
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Il est un autre terme intéressant employé par Gorki dans
son texte : les tons grisâtres, cendrés des premières images
du cinématographe lui font comparer ces vues à des
« gravures », en particulier quand elles ne sont pas encore en
mouvement. On pense alors au réalisateur allemand
Berthold Bartosch, qui avait collaboré à la création des
Aventures du Prince Ahmed, et réalise en 1931 L’Idée, un court-
métrage d’animation en papier découpé inspiré par un livre
de gravures sur bois. Le sous-titre de son film, « la gravure
animée » pique l’intérêt, selon ses propres dires, du graveur,
illustrateur et par la suite réalisateur de films d’animation
franco-russe Alexandre Alexeïeff, qui menait à l’époque des
recherches afin de développer une façon d’animer les
gravures, mais aussi de s’affranchir de la nécessité de
dessiner des silhouettes clairement définies, pour atteindre
une certaine évanescence de la forme. Quoi de plus

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Alexandre AlexeïeffetClaire Parker posant devant l'écran d'épingles (1980)
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évanescent qu’une ombre ? D’autant plus quand, à la façon
du pointillisme en peinture, des milliers de points viennent
troubler les frontières ? Quoi de plus immatériel, alors, de
plus libre, qu’une image composée de milliers d’ombres
dont la multitude dessine un tableau global ?

L’idée d’une « gravure » composée de combinaisons de
lumière et d’ombre naît dans la tête du plasticien, et sa
rencontre au début des années 1930 avec Claire Parker,
ingénieure diplômée du Massachusetts Institute of Techno-
logy, qui deviendra sa partenaire et compagne pour le restant
de sa vie, permet à ses expérimentations d’être fixées en une
invention novatrice. Ils créent l’écran d’épingles, une
machine composée d’un écran blanc percé de centaines de
milliers de tubes disposés en quinconce (recouvrant un tiers
de la surface blanche) dans lesquels des épingles noires
peuvent coulisser, permettant, lorsque l’écran est éclairé
obliquement, de former des ombres portées plus ou moins
marquées selon leur enfoncement qui, par la synthèse de la
blancheur de l’écran et de la noirceur des milliers de petites
ombres, peignent des images composées d’une infinité de
nuances de gris. L’éclairage a toute son importance ici, car
sans lumière, pas d’image, et si l’angle de cette lumière n’est
pas adéquat, l’image s’en trouve profondément changée : le
noir peut être moins profond, les formes déformées, etc.
L’image est modelée par Alexeïeff et Parker, qui enfoncent
plus ou moins profondément les épingles, mais aussi par
l’environnement (lumineux en l’occurrence, géré apparem-
ment par Parker) . L’image apparaît en négatif de l’autre côté
de l’écran, ce qui permet un travail d’équipe (dans une
démonstration qu’ils feront en 1972 à l’Office National du
Film du Canada, Alexeïeff dessine d’un côté et Parker
l’assiste de l’autre) . L’écran étant une invention assez fragile,
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il ne faut pousser ni trop ni trop peu d’épingles simulta-
nément, au risque dans un cas de détruire l’écran à cause des
trois grandes forces de friction exercées par des centaines de
milliers d’épingles, et dans l’autre de tordre une épingle, la
rendant inutilisable. Alexeïeff procède avec des instruments
très variés : petits rouleaux, cuillères, fourchettes, anneaux
de métal, ampoules ou encore poupées russes sont autant
d’outils potentiels pour sculpter son dessin. Cette technique
s’oppose pour lui au dessin animé, car le dessin animé
repose avant tout sur le trait, et en 1933, lorsque sort le
premier film réalisé à l’écran d’épingles, il est très difficile
d’animer tout en ayant des dégradés de couleurs à la manière
des peintures. Alexeïeffet Parker parviennent, grâce à l’écran
d’épingles, à créer un « film de peintre » comme Alexeïeff en
avait l’ambition. Leur premier film s’intitule Une Nuit sur le
mont chauve, selon la musique éponyme de Modeste

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Claire Parker et Alexandre Alexeïefffaisant une démonstration de l'écran d'épingles à l'ONF(1972)
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Moussorgsky qui l’accompagne — voire le détermine. Ce
court-métrage n’est pas narratif car ce n’est pas ce qui
intéresse Alexeïeff ; il imagine seulement visuellement ce
que la musique lui évoque.

Le couple Alexeïeff-Parker réalisera en tout cinq films à
l’écran d’épingles ; notamment, trente ans après leur tout
premier, en 1963, Le Nez, adapté cette fois d’une nouvelle de
Nicolas Gogol (car c’était un travail de commande) , où le
personnage principal perd son nez et cherche à le retrouver
tandis que l’appendice développe sa propre vie.

En 1972, sous l’impulsion de Norman McLaren, l’ONF
commande un écran d’épingles au couple d’inventeurs : le
NEC (Nouvel Écran d’Épingles) est livré et à cette occasion
Alexeïeff et Parker sont invités à présenter l’appareil à des
animateurs et techniciens de l’ONF sous la forme d’un
atelier, filmé par McLaren et sorti en documentaire
sobrement intitulé L’écran d’épingles (1973) . Si aucune des
personnes ayant assisté à cette présentation ne fera de film
sur l’écran d’épingles, le NEC sert dès l’année suivante
lorsqu’un jeune stagiaire à l’ONF décide de faire des essais
sur l’appareil qui a permis de réaliser LeNez, qu’il avait vu par
hasard quelques années avant et qui l’avait marqué. Jacques
Drouin pense à l’époque n’utiliser qu’une fois cette
technique d’animation (comme en témoigne un entretien
datant de 1974) mais, réalisant lui aussi cinq films avec
l’écran d’épingles au fil des années, son nom y restera
attaché aussi vivement que ceux de ses créateurs.

En 1976 sort Le Paysagiste, œuvre qui tourne dans les
festivals et reçoit beaucoup de récompenses, participant à la
reconnaissance du médium qu’il emploie. Mais, loin de se
contenter de faire « du Alexeïeff » (l’écran est alors inextri-
cablement associé à ce nom, puisque qu’Alexeïeff et Parker
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ont été les seuls à l’employer pendant quarante ans) , Drouin
cherche toujours à expérimenter de nouvelles choses, à
tester les limites de la machine. D’abord, il associe l’écran à
une autre technique d’animation, les marionnettes, dans
L’Heure des anges (1986) pour lequel il collabore avec le
cinéaste tchèque Břetislav Pojar. Ensuite, il expérimente les
gros plans et les zooms sur le film de commande Ex-Enfant
(1994) et la couleur sur Une leçon de chasse (2002) .
Finalement, avec Empreintes (2004) , il parvient à l’aboutis-
sement du dialogue entre les deux instruments qui le
passionnent : la caméra et l’écran d’épingles. Le court-
métrage dévoile ainsi toute la poésie et les possibilités de
l’écran d’épingles, filmé (en l’occurrence photographié) de
biais, de dos, de face, en gros plan, en plan large avec Drouin
dans le cadre… dans un tourbillonnement de sensations mis
en valeur par la musique et où le reliefdes épingles et avec lui

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Le Paysagiste, Jacques Drouin, 1976.
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la tactilité de l’appareil sont révélés. Ce film donne à
percevoir, à ressentir toute l’affection et la fascination que
Jacques Drouin a pour cette machine avec laquelle il a
travaillé tant d’années.

Lorsqu’il quitte l’ONF en 2005, l’écran d’épingles est à
nouveau laissé sans utilisateur pendant quelques années,
jusqu’à ce que l’illustratrice québécoise Michèle Lemieux
n’en fasse l’expérience à l’occasion d’un atelier donné par
Jacques Drouin en 2008. Quatre ans plus tard, en 2012, elle
réalise Le Grand Ailleurs et le petit ici. Pour elle, l’écran est un
outil d’improvisation, idée que rejoignait Drouin, qui
raconte s’être laissé emporter par les suggestions visuelles
lors de la création de son premier film. « En général, l’écran
d’épingles est peut-être un moyen abusif dans le sens qu’on
le voit comme un médium qui permet de la métamorphose
plutôt que l’animation des choses »2, raconte-t-il dans un
entretien en 1978.

En 2012, le Centre National du Cinéma et de l’image
animée (CNC) acquiert le dernier écran d’épingles créé par
Alexeïeff et Parker, l’Épinette. Michèle Lemieux est chargée
pendant deux ans de le remettre en fonction et en 2015 le
CNC organise un atelier accueillant huit cinéastes afin de les
former à son utilisation. Céline Devaux y a recours pour de
brèves séquences de son court-métrage Gros Chagrin (2017)
et Justine Vuylsteker réalise Étreintes (2018) entièrement sur
l’Épinette. La relève semble assurée, d’autant que depuis
quelques années le français Alexandre Noyer, absolument
pas issu du monde du cinéma mais passionné d’animation,
fabrique de nouveaux écrans d’épingles afin de démocratiser
cette technique jusqu’ici extrêmement rare.

2 Janick Beaulieu, « Jacques Drouin », Séquences, 1978, pp. 37-55.
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L’écran d’épingles est devenu un outil quasi mythique de
l’animation. Le conservateur et programmateur à la Ciné-
mathèque québécoise Marco de Blois estime en 2004 que si
l’on créait un musée des inventions légendaires du cinéma
d’animation, l’écran y trônerait, éclairé de manière
dramatique3. Les films réalisés par ce moyen acquièrent
alors une certaine aura de mysticité voire de mystère.

Le très grand nombre d’épingles (240 000 pour le NEC,
270 000 pour l’Épinette) permet une grande résolution de
l’image, ce qui ouvre la possibilité à des dessins quasi
photoréalistes et d’une grande précision. Toutefois, l’art de
l’écran d’épingles est éphémère : aussitôt une image prise en
photo, elle doit être au moins partiellement effacée pour
former l’image suivante, afin d’amorcer in fine un mou-
vement. Or, ce processus — comme toujours en animation—

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Michèle Lemieux travaillant surLe Grand Ailleurs et le petit ici (2012)

3 Marco de Blois, « Dans le ventre de l’écran d’épingles », 24 images, n°118,
2004, p. 55.
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est très lent, plusieurs jours de travail sont nécessaires pour
obtenir quelques secondes animées. Mais contrairement à
l’animation classique, où sont séparés l’arrière-plan, l’avant-
plan, les personnages, etc., tout ce qui est dessiné à l’écran
d’épingles l’est sur un même support, ce qui signifie que
lorsqu’il y a un mouvement au premier plan, il faut effacer le
fond puis le faire réapparaître, parfois après plusieurs jours
de travail. Chez Drouin, cela donne cette impression étrange
que le mouvement influe sur tout ce qui l’entoure, qu’il
bouleverse la fixité de ce monde, car chaque mouvement
laisse une trace sur son environnement (on pense au vol des
oies au-dessus de la forêt dans Une leçon de chasse) . Alexeïeff
et Parker déplorent pour leur part, dans le documentaire de
McLaren, les temps de pause que sont le midi et la nuit, car
ils les coupent dans leur élan créateur et notamment dans
l’animation du mouvement qu’ils font à l’instinct. Jacques
Drouin explique dans des entretiens qu’il est pour lui plus
important d’avoir une excellente mémoire qu’une excellente
technique lorsque l’on crée avec l’écran d’épingles.
D’ailleurs, ce sont aussi les imperfections, les défaillances,
qui participent à l’aspect onirique et flottant de ces films.

Les différents cinéastes qui s’y sont confrontés ont
cherché à chaque nouveau film une façon d’approcher le
médium de façon personnelle : Alexeïeff ne voulait pas
révéler le « truc » derrière ce dispositif, on ne distingue pas
les épingles dans ses films, tandis que Jacques Drouin ou
encore Michèle Lemieux montrent l’écran dans son
entièreté dès leurs premiers films ou presque (à la fin du
Paysagiste et de Le Grand Ailleurs et le petit ici) . Cela pourrait
s’expliquer par un rapport plus révérencieux, solennel, à cet
outil si atypique, presque unique dans l’histoire du cinéma.
Céline Devaux, qui l’utilise pour de brèves séquences de son
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court-métrage, estime que c’est pour elle un honneur de
travailler sur un si vieil objet, d’une grande rareté puisqu’il
n’existait alors que deux exemplaires fonctionnels, car sa
fragilité impose un rituel précis d’utilisation et de nettoyage.
En effet, il faut le couvrir dès qu’il ne sert pas, même pour
une pause d’une demi-heure, car la poussière est sa pire
ennemie, disait Claire Parker en 1973 ; de plus, il faut l’utiliser
délicatement, sans pousser trop ni trop peu d’épingles d’un
coup comme nous l’avons expliqué précédemment. En ce
qui concerne le nettoyage, les consignes sont aussi précises :
il faut une éponge en caoutchouc propre et sèche passée
délicatement sur l’écran lorsque toutes les épingles sont
enfoncées, ne pas utiliser de liquide aqueux car cela
rouillerait les épingles, ni de liquide huileux car cela diluerait
le lubrifiant qui, contrairement à ce qu’indique son nom,
permet aux épingles de ne pas coulisser trop vite dans les

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Jacques Drouin et le Baby Screen, un écran d'épingles miniature
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trous. C’est un outil qui demande beaucoup de délicatesse et
dessiner dessus est un travail d’orfèvre. La lenteur du travail,
la solitude, la lumière tamisée de l’espace de création
forment une ambiance particulière, comme un cocon pour
le cinéaste. La perception du temps change nécessairement ;
il ralentit, s’étire, se calque sur le rythme de la création du
mouvement. Dans Le Paysagiste, Drouin joue de ce parallèle :
son film met en scène un peintre s’aventurant dans sa
création et au sein de laquelle il découvre un monde.
L’intérieur du tableau vit, alors que tout l’extérieur s’arrête :
ce tableau vivant figure de façon évidente l’écran d’épingles
(comme le montre le plan final) , l’extérieur étant le studio,
où l’éclairage est le même pendant des semaines, des mois. À
l’exception de l’écran, tout reste et doit rester fixe ; le temps
se fige. Michèle Lemieux formule une pensée proche de
celle-ci : pour elle, l’écran d’épingles, c’est le monde. C’est le
grand ailleurs, d’une certaine façon ; le studio étant pendant
deux ans et demi son petit ici. Enfermés pendant de longues
périodes seuls avec la machine, les cinéastes développent
avec elle un rapport presque intime, charnel. Justine
Vuylsteker pense ce rapport de façon organique, car elle
trouve le support très vivant, « semblable à un épiderme ».

La grande poésie des œuvres en écran d’épingles repose
aussi sur le matériau : ce qui est modelé, ce sont certes les
épingles, mais surtout leurs ombres. Tout repose sur un jeu
d’ombre et de lumière, de clair-obscur, pour obtenir une
texture cendrée, un « velours d’acier » disait Alexeïeff. Il
s’agit donc de graver la lumière, de matérialiser l’immatériel,
ce qui confère à l’image une présence très volatile, éthérée,
flottante voire désincarnée. L’ombre fascine, car elle relève
de ce qui est caché, de ce que la lumière n’atteint pas ; elle est
mystérieuse, insaisissable. Effrayante, disait Gorki. Et
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pourtant modelable. Ce matériau contraste avec l’objet, qui
demande un rapport très tactile, physique, entre le cinéaste
et lui. L’écran d’épingles serait alors le médium du contraste,
de la transition, du mystique et de la métamorphose.

Si chacun des cinéastes que nous avons mentionné
cherche à se réapproprier l’instrument, ils ont en commun
de l’employer pour tenter de retranscrire l’indicible : les
perceptions, les sensations. Peu de leurs œuvres sont des
films narratifs, ce sont plutôt des voyages au cœur de
l’imaginaire des artistes, qui se laissent entraîner par l’écran
dans des visions oniriques, hors du temps. C’est ainsi que,
malgré l’utilisation de l’invention d’un autre, créée parfois
près d’un siècle auparavant, ils en font un médium toujours
personnel et parviennent alors à tirer leur épingle du jeu.

AUROYAUME DES OMBRES : L'ANIMATIONENÉCRAND'ÉPINGLES

Plan final d'Empreintes , réalisépar Jacques Drouin en 2004



Affiche du film Akira, KatsuhiroŌtomo, 1988
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Comment appréhender Akira ? Tant de choses ont déjà
été écrites à son sujet. Chef-d’œuvre d’animation,

symbole du traumatisme post-Hiroshima, Akira ne rentre
dans aucune case et continue de fasciner, au point d’avoir
encore attiré les spectateurs en salles cet été, plus de trente
ans après sa sortie initiale en 1988, au Japon.

Akira, c’est avant tout un manga sorti à partir de 1982.
L’idée germe dans l’esprit bouillonnant du mangaka
Katsuhiro Ōtomo. Il souhaite dépeindre un Japon semblable
à celui de l’après Seconde Guerre mondiale : en pleine
reconstruction et interrogatif quant à son avenir. C’est alors
que lui vient l’idée d’allier l’univers cyberpunk à un propos
politique — toujours furieusement actuel — sur la menace
atomique.

Il prend alors comme figure centrale du récit une bande
de jeunes motards sans foi ni loi qui cherchent avant tout à
tromper l’ennui en commettant des délits et en se livrant à

parBaptiste Robin

LATROUBLANTE LONGÉVITÉ
D'AKIRA
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une guerre acharnée avec des bandes rivales. Cependant,
l’inconcevable finit par les happer. Le récit bascule en effet
dans la science-fiction lorsque l’un des membres, Tetsuo, est
embarqué par l’armée pour un projet expérimental où des
enfants sont considérés comme de futures armes poten-
tielles. L’action se déroule dans un Tokyo futuriste, sale et
théâtre d'une criminalité grandissante tandis que le pouvoir
politique est de plus en plus contesté. La société bascule
progressivement dans une guerre civile.

Après la sortie de son œuvre, Katsuhiro Ōtomo s’attelle
à la transposer sur grand écran. Un projet ambitieux et très
coûteux, puisqu’il devient à l’époque l’un des films d’ani-
mation les plus chers jamais réalisés.

Akira saura se frayer un chemin parmi les plus grands
films des années 1980, non sans mal. En France, le domaine
de l’animation est encore largement destiné à un jeune
public, et l’arrivée d'œuvres violentes comme Akira n’est pas
perçue d’un bon œil. Akira en fait les frais et ne sort dans
l’hexagone qu’en 1991, soit trois ans après la sortie japonaise.

Ce qui frappe d’emblée lorsque l’on regarde Akira, c’est
bien sa façon de traiter la violence. Elle est peut-être même
le personnage principal tant elle tient une place prépon-
dérante dans le long-métrage. Les thèmes centraux abordés
sont évidemment très durs, le récit semble presque dénué
d’espoir et l’humanité est ici présentée comme dangereu-
sement vulnérable. On est marqué par toutes ces scènes de
destruction massive, où les habitants de Néo-Tokyo se font
engloutir sous l’eau après l’effondrement d’un pont ou
écraser par les débris d’immeubles. Les hommes sont
semblables à des insectes, petits et impuissants face à
l’anéantissement de leurs édifices par la colère et le désarroi
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des autres. La plongée de cette ville dans le chaos, où chaque
vie peut être réduite en poussière en l’espace d’une poignée
de secondes, est tout bonnement glaçante. Mais ce n’est
pas tout.

Akira n’a pas peur de choquer, de marquer par certaines
scènes horrifiques. Relevons ici le choix des gros plans pour
appuyer la gravité des blessures, comme lorsque le person-
nage de Tetsuo se retire des éclats de verre du pied, ou bien
quand il tente de remettre ses boyaux en place. La torture de
ce personnage, considéré comme un véritable rat de
laboratoire par les militaires, et sa lente descente aux enfers
représentent une grande violence psychologique. Les scènes
de cauchemars, absolument effroyables, l’illustrent parfai-
tement. On garde longtemps en tête ces peluches d’ours et
de lapin, qui deviennent progressivement des monstres
gigantesques. L’ambiance sonore de cette scène cauche-

LATROUBLANTE LONGÉVITÉ D'AKIRA

Akira, KatsuhiroŌtomo, 1988
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mardesque joue ici un rôle capital, puisqu’il est seulement
question de petites voix faibles qui entonnent à l’infini des
mots. “Dom-dom… Dom-dom…”. Aucune musique, seule-
ment des voix qui animent ces peluches maléfiques. Une
ambiance extrêmement malsaine se dégage et l’on
comprend alors que Tetsuo glisse progressivement dans les
limbes de la folie.

L’autre particularité d’Akira, c’est son animation. Le film
est encore aujourd’hui une véritable leçon de maîtrise sur
tous les plans. On retiendra sa grande richesse visuelle.
Comment ne pas être sidéré par autant de détails ? La ville de
Néo-Tokyo, qui semble tout droit tirée de l’univers de Philip
K. Dick (et en particulier de Blade Runner) , fourmille de
détails innombrables. La richesse des expressions faciales,
des décors, des personnages, des costumes, des véhicules.
Tout est absolument sublime. Il n’y a pas un plan sans

Akira, KatsuhiroŌtomo, 1988
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mouvement : un personnage insignifiant qui marche en
arrière-plan, des néons qui clignotent, des explosions, etc.
L’image est en perpétuelle agitation, elle n’est jamais figée. Il
y a un sens du détail complexe, d’une extrême minutie, ainsi
qu’une vraie recherche sur les échelles de plan et sur la
lumière, qui ont demandé un travail colossal aux équipes.

Akira est bien une expérience cinématographique hors
pair, ambitieuse, exigeante. Sa richesse thématique et
visuelle fait d’elle une référence absolue d’animation et
continue de fasciner des générations de cinéphiles depuis
près de trois décennies. Le projet de le tourner en live action
n’a pas encore vu le jour, et passe de main en main sans réelle
concrétisation, mais une chose est sûre : l’œuvre deŌtomo a
encore une belle longévité devant elle.

LATROUBLANTE LONGÉVITÉ D'AKIRA



Ni Dieu ni Maître, une histoire de l'anarchisme, Tancrède Ramonet, 2016
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Le thème de ce numéro du MagGuffin étant la
catastrophe, l’inspiration n’a pas été compliquée à

trouver. En effet, il a suffit de s’intéresser aux médias traitant
de l’actualité en ces instants marqués par la pandémie de la
Covid-19, à l’instar de l’article du Monde « La pandémie de
Covid-19 plonge l’économie mondiale dans une récession
record » datant du 2 septembre 2020. Si le marasme éco-
nomique futur est évident, une autre déferlante est
annoncée : la défiance des citoyens envers leurs élites
politiques. Cependant, cette perception négative du pouvoir
n’est pas un phénomène nouveau. Au siècle dernier, une
nouvelle façon de concevoir l’ordre est apparue par des
hommes et des femmes qui n’avaient ni Dieu ni maître : les
anarchistes.

Ce sont ces anarchistes qui seront au centre de cet
article, car j ’aborderai l’excellent documentaire de Tancrède
Ramonet : Ni Dieu ni maître, une histoire de l’anarchisme.

parAymeric Favrel

NI DIEU, NI MAÎTRE !
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Diplômé d’un DEAde philosophie, Tancrède Ramonet fonde
avec son frère Axel et le producteur Martin Laurant la société
de production Temps noir en 2002. Leur souhait est de
donner la parole à ceux qui contribuent aux mouvements
sociaux, faire entendre des voix inaudibles dans les
documentaires classiques devenus, à leurs yeux, standar-
disés. Tancrède Ramonet réalise deux épisodes de Docs
interdits pour France 3, entre 2013 et 2016, avant de s’attaquer
à Ni Dieu ni maître, produit par Arte. Il revendique expli-
citement les partenaires de son film, qui l’ont aidé à le
financer (le coût est de cinq cent mille euros) et surtout à le
diffuser sur les écrans français et internationaux (Suède,
Colombie, Canada, Suisse) . Il n’a pas la volonté de faire un
film anarchiste dans les choix graphiques, musicaux ou de
montage mais un documentaire plus conventionnel
(utilisation d’archives, entretiens sur fond noir, musique
orchestrale) . Diffusé en 2016, Ni Dieu ni maître comporte
deux parties1 et aborde la création de l’anarchie dans le
milieu du XIXe siècle jusqu’aux échecs successifs lors de la
première moitié du XXe. Pour cet article, j ’aborderai uni-
quement le premier segment, La volupté de la destruction
(1840-1914) , afin de me concentrer avant tout sur l’idéologie
du mouvement. Le texte que vous vous apprêtez à lire est
découpé en trois parties. La première introduit les qualités
du documentaire, la deuxième développe ce qu’est l’anar-
chisme et la troisième est une conclusion où je vous parle de
mon rapport personnel vis-à-vis de ce documentaire et ce
qu’il m’a apporté.

Personnellement, je trouve ce documentaire excellent
pour plusieurs raisons. Ni Dieu ni Maître est d’abord un
documentaire très bien écrit, usant de belles phrases au

1 Première partie : La Volupté de la destruction (1840-1914) . Deuxième Partie :
LaMémoire des vaincus (1911-1945) .
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service de son propos social. Par exemple, voici les premiers
mots de la première partie du documentaire après la courte
introduction : « c’est à l’ombre des cheminées, des premiers
bagnes industriels, dans le cœur encore populaire des cités
modernes, au pied des vieux palais changés en nouvelles
places financières que tout a commencé ». Cette phrase
permet de placer le contexte, le renouveau politique et
économique de la période, en plus d’un constat sur les
conditions de travail déplorables des ouvriers. La plume est
illustrée par pléthore de sources : peintures, images
d’archives, photographies, journaux, extraits de livres, de
films, caricatures, dessins.. . J’ajoute une mention spéciale
pour les représentations des grands penseurs anarchistes via
un effet particulier : le documentaire illustre l’évolution
physique des théoriciens grâce à des transitions animées ; on
passe d’une photo à l’autre de façon homogène. Des extraits
de leurs livres apparaissent à l'écran en même temps que la
voix narrative explique les concepts, avec l’aide d’une

NI DIEU, NIMAÎTRE !

Le réalisateur, Tancrède Ramonet, photographiéparStéphane Burlot
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quinzaine d’intervenants (principalement des historiens) .
Ces derniers sont également acteurs du mouvement
anarchiste aujourd’hui, ce qui montre la partialité du
documentaire. J’ajoute, enfin, la clarté du discours, le rythme
fluide qui permet d’avoir une grande quantité d’infor-
mations facilement compréhensibles.

Mais ces informations, que sont-elles ? Tout d’abord,
nous apprenons que l’anarchisme est un concept issu du
contexte de la révolution industrielle de la première moitié
du XIXe dans les pays occidentaux. Cette révolution
provoque un paradoxe : ces pays n’ont jamais été aussi
développés, que ce soit dans les transports, les technologies,
les avancées médicales.. . mais, parallèlement, leurs travail-
leurs n’ont jamais été aussi pauvres. À titre d’exemple, on
apprend dans le film qu’en 1840, l’espérance de vie d’un
travailleur ne dépasse guère les trente ans. Bien que je
regrette l’absence de précision quant à cette information
dans le documentaire, je suppose qu’il parle des travailleurs
dans les pays industrialisés. Le chiffre a cependant le mérite
d’être sans équivoque. De ce fait, certaines voix s’élèvent
contre cela. Tancrède Ramonet s’intéresse, en premier lieu, à
celle d’un penseur important de l’anarchisme, issu lui
aussi des milieux populaires : Pierre-Joseph Proudhon.
Typographe français, député de la IIe République2, il écrit en
1840 son ouvrage célèbre Qu’est-ce que la propriété ?, dans
lequel il répond à la question de son titre par cette formule
passée à la postérité : « la propriété, c’est le vol ». Ce livre est
une profession de foi, car Proudhon y déclare : « je suis
anarchiste ». Il considère que l’ouvrier subit une domination
des institutions politiques, économiques et religieuses. Ces

2 Moins connue que la suivante, la IIe République est un régime qui dure de
1848 à 1852, avant que le coup d’État du futur Napoléon III ne transforme la
France en un empire.
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formes de domination doivent, selon lui, être détruites
pour changer de structure sociale ; changement devant se
produire de façon non-violente, en aidant économiquement
les plus pauvres à subvenir à leurs besoins grâce à sa Banque
du Peuple. La spécificité de cette banque est, entre autres,
l’absence de taux d’intérêts. Les travailleurs devaient se
prêter mutuellement les capitaux dont ils avaient besoin et
le peuple devenait son propre banquier. Les confrères de
Proudhon à l'Assemblée Nationale critiquent alors sa pensée
et son projet bancaire est rapidement avorté. L’action n’a pas
fonctionné mais l’idée, elle, a circulé en Europe. Ses livres
ont été traduits dans diverses langues, arrivant ainsi dans les
mains de Marx, Tolstoï et surtout dans la bibliothèque de
l’un des plus grands penseurs anarchistes : Mikhaïl Bakounine.

Philosophe, Bakounine utilise l’idéologie de Proudhon
en la complétant avec une évolution déterminante : la
révolution. Afin de répandre ses idéaux, il se rend à
l’Association Internationale des Travailleurs (AIT) à
Londres en 18643. Il obtient un grand succès et l’anarchisme
devient majoritaire dans les mouvances de gauche.
Cependant, la pensée de Bakounine entre en lutte contre
celle de Marx. La discorde apparaît quant à la façon
d’atteindre le communisme : les marxistes pensent qu’il faut
en passer par la dictature du prolétariat en transition, tandis
que les anarchistes estiment qu’il est préférable de faire une
révolution menant directement au communisme. Le
courant du réformisme, qui considère quant à lui que le
changement peut se produire par les urnes, est minoritaire à
l’époque. Le documentaire présente très clairement ces
différents courants de la gauche par l’illustration que vous

NI DIEU, NIMAÎTRE !

3 Cette association rassemble plus de deux mille ouvriers venus du monde
entier, affirmant que l’émancipation des travailleurs doit être conduite par
les travailleurs eux-mêmes. De ce fait, ils se réunissent pour échanger sur le
fonctionnement à adopter dans des domaines aussi variés que la place des
femmes ou la question de l’héritage.
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avez sous les yeux (ci-dessus) . Bakounine a ces mots
prémonitoires pour qualifier le marxisme : « Prenez le plus
grand révolutionnaire, mettez-le sur le trône de toutes les
Russies et vous en ferez un tyran dans quelques années. Je
prédis qu’en Russie, si la révolution prend la forme que Marx
souhaite, on verra arriver une terrifiante bureaucratie
rouge ». Contrairement aux autres citations des théoriciens,
celle-ci n’est pas montrée explicitement à l’écran mais
rapportée par Normand Baillargeon, un des intervenants, qui
n’indique pas la source de cette phrase. L’opposition entre
les deux courants est symbolisée de façon intéressante dans
le documentaire, par une photographie de Proudhon mort,
entouré de part et d’autre par Marx et Bakounine. Cette
image illustre la divergence d’opinion entre les deux
penseurs à la suite de la mort de l’anarchiste français en 1865.

Les idées anarchistes tentent de se concrétiser lors de
l’épisode de la Commune de Paris (du 18 mars au 28 mai
1971) . Bien que la Commune ne soit pas — à proprement
parler — anarchiste, on assiste, sur cette courte période, à un
fonctionnement presque sans gouvernement : on soigne les
infirmes, on sépare l’Église et l’État, on éduque la popu-
lation… Dans ce passage-là, je trouve que le documentaire
manque d’objectivité en semblant présenter la nouvelle

Les différents courants de gauche au XIXe siècle
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organisation comme étant pacifiste alors qu’elle ne l’était
pas, comme le montre le décret du 5 avril 1871 : « toutes
personnes prévenues de complicité avec le gouvernement
de Versailles […] seront les otages du peuple de Paris ». La
commune est réprimée violemment par les armées du
général Mac Mahon (futur président de la IIIe République) .
On recense vingt mille morts en une semaine, les massacres
sont si violents que le sol et les caniveaux de Paris n’arrivent
pas à absorber le sang des communards. La répression de
Paris entraîne la décapitation du mouvement anarchiste,
l’isolement face aux marxistes au sein de l’Association
Internationale des Travailleurs, la traque par les États.
Bakounine parvient à s’enfuir et se réfugie en Suisse à Saint-
Imier. Il rassemble d’autres anarchistes — quatorze en
tout — dont Élisée Reclus et Errico Malatesta4 dans un
Congrès en 1872. Ils déclarent dans leur charte « la destruc-
tion de tout pouvoir politique est le premier devoir de base
du prolétariat ». Ils inventent une nouvelle façon de lutter
contre le Capital : la grève.

Cette nouvelle arme créée par les anarchistes est utilisée
pour la première fois aux États-Unis, pays industriel rongé
par la pauvreté et la corruption endémique. Le 1er mai 1886, à
Chicago, trois cent quarante mille travailleurs se rassem-
blent pour exiger la journée de huit heures. La police
disperse violemment les manifestants, causant la mort de six
personnes. Deux jours plus tard, les anarchistes organisent
une autre manifestation de protestation sur la place de
Haymarket. À la fin de cette manifestation, une bombe éclate
parmi les policiers5. Ces derniers tirent aussitôt sur les mani-

NI DIEU, NIMAÎTRE !

4 À son époque, Élisée Reclus, en sa qualité de géographe, était aussi connu à
l’international que Victor Hugo. Malatesta et lui sont considérés comme des
grands penseurs de l’anarchisme.

5 Il sera prouvé par la suite que la bombe a été commanditée par le chefde la
police afin de trouver un prétexte pour condamner les anarchistes.



44

festants, provoquant des morts. La justice se saisit du
dossier et condamne à mort cinq anarchistes dans un procès
inéquitable. Le retentissement de cette affaire est mondial,
le documentaire illustre ce propos en compilant des jour-
naux de plusieurs pays, rendant hommage aux martyrs. Le
1er mai devient la journée des travailleurs et, en France, une
autre conception de l’anarchisme apparaît : la propagande
par le fait.

Cette conception considère que la société est prête pour
la révolution, il manque juste une action sensationnelle, une
étincelle, pour que le pays s’embrase. François Claudius
Koënigstein, dit Ravachol, lance cette étincelle. Il adhère au
mot d’ordre des théoriciens de l’anarchisme, considérant
que « notre action doit être la révolte permanente, par la
parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite » et
entre en action en 1891, année où lors du 1er mai, la journée
de lutte organisée par les anarchistes se solde par une
fusillade de la police et quelques agents blessés. Ravachol
pose des bombes dans les appartements du juge et de
l’avocat qui ont administré de lourdes peines de prison à
trois anarchistes. C'est à partir de son histoire et de ses actes,
montés en épingle par l'appareil médiatique, qu'est né le
mythe du sombre anarchiste poseur de bombes. Ravachol
est traqué, capturé par la police, qui va rédiger une des
premières fiches anthropométriques de l’histoire. Dans une
interview donnée à la revue Ballast, le réalisateur déclare
qu’il a une « immense tendresse » pour les propagandistes
par le fait, non pas pour l’action directe en soi mais surtout à
cause du traitement diffamant qu’ils ont reçu par les médias
de l’époque. C’était, à ses yeux, des gens lettrés, alertes sur
les questions sociales et souhaitant réellement le bien de
l’humanité. Cette tendresse se perçoit dans le traitement de

Représentation desmartyrs anarchistes de la place deHaymarket à Chicago ►
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Ravachol dans le film, notamment l’extrait du procès. En
effet, Tancrède Ramonet décrit ainsi l’état d’esprit du poseur
des bombes « Fidèle à la stratégie de la propagande par le
fait, trois jours seulement après l’explosion de sa dernière
bombe, quand Ravachol est arrêté, il assume ses respon-
sabilités. À son procès devant le tribunal de la scène, alors
qu’il sait qu’il joue sa tête, il soutient son geste », avant de
citer un extrait de la tribune de l’accusé. Cette vision le
présente comme un homme courageux, digne héritier du
mouvement, ce qui est accentué par les dessins d’époque à
l’écran, où l’on voit Ravachol debout, fier, faisant face à
son destin.

Sa condamnation àmort fait des émules, de nombreuses
bombes explosent en France à la fin du XIXe siècle. Les
anarchistes vont même jusqu'à tuer le Président de la
République Sadi Carnot en 1894. En réaction, des lois dites

Dessins de presse illustrant la diabolisation de Ravachol par les médias
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scélérates sont appliquées en France et aux États-Unis,
traquant les anarchistes. En 1898, une Conférence interna-
tionale pour la défense sociale contre les anarchistes est
organisée par les gouvernements de vingt-et-un pays, posant
les bases d’Interpol. Dans le film, le parti pris pro-anarchiste
est clairement explicité par l’intervention de l’historienne
Marianne Enckell qui déclare, en s'insurgeant face aux
informations collectées par la police : « ce sont des
informations ahurissantes. Les anarchistes très dangereux,
quand on les connaît, c’est un ouvrier logé du val de Saint-
Imier qui prononce quelquefois des phrases un peu
incendiaires, mais qui de nous n’a jamais dit “pendez-les
tous” ou “mort aux flics”, “mort aux vaches” ? On l’a
tous fait ».

Les théoriciens de l’anarchisme, suite à tous ces
évènements, se rendent compte que la propagande par le fait
ne fonctionne pas, car cela ne mène pas à la révolution mais
au contraire à un durcissement de la répression. Ils décident
donc de s’organiser d’une nouvelle façon : par le syndicalisme.

NI DIEU, NIMAÎTRE !

Exemple de fichier anthropométrique réalisépar la police française
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En reprenant l’idée du français Fernand Pelloutier, ils vont
créer des bourses du travail. Cela consiste, comme son nom
l’indique, en un lieu où les ouvriers peuvent rechercher du
travail. Rapidement, ces bourses se transforment en écoles,
bibliothèques… et autres lieux où l’on donne des outils pour
la société de demain : des débats, conférences et spectacles
sont organisés. Les anarchistes développent en ce début du
XXe siècle une nouvelle arme : l’abstention. Ils considèrent
que le vote est un outil des puissants pour se maintenir au
pouvoir. Cela est théorisé par Élisée Reclus dans sa célèbre
phrase : « voter, c’est se choisir un maître ».

Voilà, j ’espère que vous êtes maintenant plus renseignés
sur cet intéressant mouvement. Si je devais émettre un
bémol sur ce documentaire, c’est par rapport au parti pris
— assumé certes — mais qui tend à montrer l’anarchie
comme étant un mouvement plus important que ce qu’il
n’est. Cela passe notamment par certaines phrases fortes
telles « 1906, les anarchistes se sentent prêts, la France
retient son souffle ». Cependant, ce bémol est, selon moi, un
détail au regard de l’intérêt que présente le film. D’ailleurs,
mon intérêt personnel pour ce documentaire est fortement
relié au contexte dans lequel je l’ai découvert et surtout à ce
qu’il m’a apporté. En effet, j ’ai décidé de vous présenter Ni
Dieu Ni Maître car j ’ai une affection, pour lui, très
particulière. Je l’ai visionné en terminale lors de sa sortie, et
cela a été pour moi un bouleversement. J’ai découvert ce
mouvement complètement invisibilisé par l’Éducation
nationale et m’en suis directement revendiqué. Je criais alors
haut et fort que l’argent, la religion et l’armée ne servaient à
rien. C’était là le début de ma conscientisation politique.
Cette dernière s'est affirmée ensuite à l’université par la
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lecture de livres de Malatesta et de Kropotkine (vous pouvez
les trouver à la librairie Pécari Amphibie à Sainte-Anne,
foncez-y, c’est le paradis sur terre !) . Aujourd'hui, en 2020,
mes opinions ont changé, je suis convaincu que l'anarchisme
n'est pas un système viable sur le long terme. Cela étant, je
serais très content de voir une organisation anarchiste qui
soit ancrée dans un territoire précis et qui fonctionne car
c’est, à mes yeux, une idéologie utopique qui mérite
d’exister, un magnifique idéal.

PS : Léo Ferré a fait deux belles chansons sur les
anarchistes, « Les anarchistes » et « NiDieu niMaître », dont je
vous conseille l’écoute !

NI DIEU, NIMAÎTRE !



Dennis Hopper sur le tournage d'Apocalypse Now (1979)
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Je ne vous apprends peut-être rien, mais faire un film, ce
n’est pas facile. On peut citer plusieurs raisons à ça, par

exemple des producteurs qui entravent la liberté créative du
réalisateur (demandez à Zack Snyder et son Justice League, en
2017) , ou des contraintes de Mère Nature elle-même (la crue
et la sécheresse exceptionnelles sur le tournage du
Fitzcarraldo de Werner Herzog en 1982) . Ces difficultés
peuvent donner à certaines œuvres le statut de « film
maudit », comme s’il y avait une poisse de tous les diables
sur certains tournages. Il n’y a qu’à voir Terry Gilliam et son
adaptation de Don Quichotte, qui a mis vingt ans à se faire,
avec un tournage qui a commencé en 2001 avant de s’arrêter
brutalement (puis de reprendre finalement en 2017, pour
que le film sorte en 2018) , ou Alejandro Jodorowsky et sa
tentative d’adapter Dune en 1973, qui est passée tout près de
la réalisation, comme on peut le voir dans le documentaire
Jodorowsky’s Dune, sorti en 2013.

parMalo Fortier

HEARTOFDARKNESS, OU L'ENFER
D'APOCALYPSENOW
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Parfois, il y a comme un désir de découvrir l’envers du
décor du film, d’en apprendre plus sur sa création. Cela peut
aussi venir de notre envie de prolonger l’expérience vécue
lors de la visualisation d’un film. On veut voir le réalisateur
parcourir le même monde que le personnage principal, on
veut le voir buter sur les mêmes obstacles et, comme dans le
film, on se demande comment il va réussir à surmonter ces
obstacles en apparence impossibles.

À cette envie de prolonger l’expérience, on peut ajouter
une sorte de plaisir malsain à voir une équipe souffrir sur un
projet, faisant de la création d’un film, plus qu’un travail
d’équipe, une aventure aux proportions quasi mytho-
logiques, une sorte de travail d’Hercule moderne.

Bon, je m’emporte peut-être, mais si vous aviez vu un
documentaire comme Au coeur des ténèbres (Eleanor
Coppola, 1991) , qui retrace la création d’un des films les plus
importants du XXe siècle, Apocalypse Now de Francis Ford
Coppola (1979) , vous seriez aussi élogieux que moi.

Apocalypse Now, adaptation du roman de Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres (titre repris par le documentaire, si vous
avez suivi) . Apocalypse Now, film sur le Vietnam, sur le
traumatisme de cette guerre pour les Américains. Et
Apocalypse Now, film sur le capitaine Willard, devant navi-
guer sur un fleuve qui s’enfonce jusqu’au plus profond de la
jungle, pour retrouver (et éliminer) le colonel Kurtz, devenu
fou et maintenant gourou d’une petite armée. Un film qui
remonte aux racines de la folie humaine comme nos
protagonistes remontent le fleuve, pour retrouver le dieu
originel, bouffi, filmé dans la pénombre, et incarné par un
Marlon Brando impérial, au cœur des ténèbres.

Mais Apocalypse Now, c’est aussi une production com-
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pliquée, titanesque, qui place Francis Ford Coppola dans
une situation délicate (il y mettra de sa fortune personnelle
en plus d'hypothéquer certains de ses biens) et risque la vie
de certains de ses acteurs (Martin Sheen fera une crise
cardiaque au milieu de la jungle… à quatre heures en
hélicoptère de toute civilisation) , faisant vivre à toute
l’équipe un vrai cauchemar. Sans parler des cadavres
d’animaux utilisés sur certains plans pour donner un côté «
réaliste », ou du désastre écologique qu’a représenté le
tournage. L’équipe du film se balance dangereusement sur le
fil qui sépare la folie et le génie, qui les mène inexorablement
dans l’enfer de la mise en scène. Plongeons donc avec eux, et
commençons notre remontée du fleuve…

D’abord, signalons que le projet du film était entouré
d’emblée d’une aura particulière, car le roman de Conrad
avait connu une première tentative d’adaptation en film, par

HEARTOFDARKNESSOUL'ENFERD'APOCALYPSENOW

Martin Sheen, Francis FordCoppola, et la jungle commedécor oppressant
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nul autre que Orson Welles, qui peut se vanter d’avoir dans
sa filmographie de très grands films comme La soif du mal
(1958) , Othello (1952) ou évidemment Citizen Kane (1941) qui
a longtemps trôné à la première place du classement des
meilleurs films de tous les temps selon Sight and Sound
(regroupant les votes de critiques du monde entier) .
Reprendre un projet auquel s’était frotté (sans succès) un
réalisateur de cette importance posait donc déjà un certain
niveau d’attente. Et quand en plus John Milius (réalisateur
de Conan le Barbare, en 1982) a réécrit un scénario basé sur le
bouquin et transposé à la guerre du Vietnam (qui était
encore très récente dans les consciences américaines) , la
pression du public fut double, le sujet de cette guerre étant
brûlant dans une Amérique secouée par des changements
sociaux majeurs. Il fallait au moins un réalisateur comme
Francis Ford Coppola pour s’occuper de ça, lui qui aime les
défis (et surtout parce que sa compagnie de production,
Zootrope, était au bord de la faillite, et qu’un film de guerre
imposant pouvait renflouer les caisses en vue de projets
prétendument plus artistiques) .

La première difficulté fut le lieu de tournage, celui-ci
s’étant déroulé aux Philippines. Premièrement, les
hélicoptères que l’on voit dans la célèbre « scène des
Valkyries » furent prêtés par le Dictateur du pays, Ferdinand
Marcos. Mais ses hélicoptères furent réquisitionnés par ce
même dictateur, celui-ci faisant face à une révolution,
rendant difficile le tournage de la fameuse séquence. Une
légende raconte même que les engins étaient peints chaque
jour aux couleurs de l’armée américaine, et repeints chaque
soir pour l’armée philippine. Tous ces déboires firent très
vite monter le budget, d’autant que Coppola avait prévu de
filmer 750m2 de forêt censés se faire bombarder de vrai

HEARTOFDARKNESSOUL'ENFERD'APOCALYPSENOW

Le film ne possédant pas de générique, le titre devait légalement apparaître
une fois. Il sera inscrit à l'entrée du campement deKurtz.
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Napalm, ce qui nécessite évidemment une seule prise sans
erreur possible (histoire d’ajouter encore un peu de pression
par-ci par-là) . Cette forêt brûlant sous le Napalm a d’ailleurs
été filmée sous différents angles en même temps, pour être
utilisée dans la scène d’intro du film.

Le climat tropical n’a pas ravi tout le monde : il y a eu la
chaleur écrasante, certes, mais surtout un typhon, Olga, le
pire que l’archipel asiatique ait vécu en quarante ans. Les
décors ont été totalement détruits, causant neuf semaines
d’arrêt pour toute l’équipe du film, en plus d'ajouter un
million de dollars au budget et de faire paniquer les
producteurs, qui songèrent un temps à tout annuler, puis
décidèrent finalement d’organiser une reconstruction en
demandant à tous les membres de l’équipe non-concernés
de rentrer chez eux avant que les travaux ne soient terminés.

Mais la remontée du fleuve, elle, venait à peine de
commencer quand les acteurs eux-mêmes sont devenus un
obstacle au bon déroulement du tournage. On avait déjà
parlé de celui qui joue le capitaine Willard, Martin Sheen, qui
a fait une crise cardiaque au milieu de la jungle (il faut dire
que fumer trois paquets de cigarettes par jour a dû aider)
mais qui, aussi, buvait et se droguait sur le plateau (il a
d’ailleurs été remplacé par sa doublure sur certains plans
d’ensemble en attendant qu’il se remette de l’incident) .
Pendant la scène se déroulant sur la musique des Doors, The
End, on peut le voir véritablement défoncé, encouragé par
Coppola à prendre des libertés et ainsi à s’imprégner du
personnage, comme pour que Martin Sheen et le capitaine
Willard ne fassent plus qu’un. Pour cette scène, tournée le 3
août, l’acteur s’est enfermé dans sa chambre et a bu pendant
deux jours, pour incarner au mieux son rôle à l’écran. Ce
qu’il a fait, allant jusqu’à frapper dans un miroir, le brisant et
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s’ouvrant la main au passage. Loin de vouloir s’arrêter là,
Sheen en a joué en répandant le sang sur son visage,
fusionnant totalement avec la folie accompagnant son
personnage.

On peut aussi penser à Dennis Hopper, interprétant le
photographe américain : l’acteur a disparu dans la jungle et
n’a été retrouvé qu’une semaine plus tard, complètement nu,
en pleine redescente.

À bord de ce navire à l’équipage intenable, Francis Ford
Coppola continuait de son côté à suivre les pas du
protagoniste, en s’enfonçant toujours plus profondément
dans la forêt vietnamienne, jusqu’à Marlon Brando. L’acteur,
qui a accepté d’incarner Kurtz pour un cachet de trois
millions de dollars (encore le budget qui grimpe, mais bon,
ça devient presque normal) , est arrivé avec des semaines de
retard, obèse, n’ayant même pas lu le livre de Conrad et ne
connaissant qu’àmoitié ses répliques.

Ce fut la goutte d’eau faisant déborder le vase, Coppola
était vraiment à bout. Le tournage avait pris du retard, la fin
n’était même pas écrite.. . Il qualifiait alors son propre film de
« désastre à vingt millions de dollars ! » (budget qui s’est
d’ailleurs finalement élevé à trente millions de dollars) . Sa
femme et leurs trois enfants, qui avaient été amenés sur le
lieu de tournage à ses frais, essayèrent de lui remonter le
moral, mais le cinéaste était au bord du gouffre. Il ne
manquait plus que la fin à tourner et il n’avait pas le temps de
la réécrire, trop occupé à tenter en vain de faire répéter
Marlon Brando dans sa loge (celui-ci finira par majori-
tairement improviser ses dialogues) , et à négocier avec lui
quant à la façon dont son personnage devait être filmé. Lors
du tournage, Brando n’en a fait qu’à sa tête durant la majeure
partie de ses scènes, et Coppola n’a prélevé de toutes les

HEARTOFDARKNESSOUL'ENFERD'APOCALYPSENOW



58



59

prises que des phrases obscures, par-ci par-là. C’est par le
montage qu’il est parvenu à former des propos cohérents et
en adéquation avec le personnage.

La scène finale a été totalement improvisée, tournée
dans une pénombre servant à cacher le poids de Marlon
Brando mais qui a fini par servir le récit en renforçant son
côté mystérieux. Je ne parlerai pas de la fin dans cet article
( je vous laisse la découvrir par vous-même) , mais sachez
que la toute dernière séquence est à l’image de sa
production : chaotique mais sublime.

Voilà. Francis Ford Coppola est arrivé au bout de son
voyage, à la source du fleuve. Il est persuadé que le film sera
un échec, il a perdu 40 kg et est psychologiquement détruit.

S’en suivront pourtant une Palme d’or à Cannes en 1979,
huit nominations aux Oscars dont celui de meilleur film,
ainsi qu’un making-of, réalisé par Eleanor Coppola, et ce
fameux documentaire où l’on peut découvrir l’enfer d’un
tournage dantesque, où l’on peut voir Francis souffrir, où
l’on peut regarder droit dans les yeux… l’Apocalypse.

HEARTOFDARKNESSOUL'ENFERD'APOCALYPSENOW

Marlon Brando en colonel Kurtz, personnage cléd'Apocalypse Now



AlMartino etMarlon Brando dans Le Parrain (Francis FordCoppola, 1972)
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S'il est une série de films qui a marqué le cinéma né du
Nouvel Hollywood, c'est certainement la trilogie du

Parrain de Francis Ford Coppola. Ces films, sortis entre 1972
et 1990, dressent le portrait d'une des cinq plus grandes
familles mafieuses des années 1940 et 1950, les Corleone. La
famille prend ses racines au nord de la Sicile dans le petit
village de Corleone, où naît Vito, un petit garçon dont les
parents sont assassinés par le Parrain local, Don Ciccio.
Orphelin, Vito décide d'embarquer pour les États-Unis à
bord d'un bateau rempli de clandestins italiens. Il arrive à
Ellis Island alors qu'il n'est âgé que de neufans et y construit
une vie nourrie par le désir de venger un jour la mort de ses
parents. Devenu majeur, il est à son tour père de quatre
enfants et possède désormais suffisamment d'argent pour
retourner dans sa Sicile natale. À Corleone, il assassine Don
Ciccio, vengeant ainsi la mort de sa mère, de son père et de
son frère. C'est à partir de cet événement que Vito acquiert le

parAnnaëlle Ledoux

ANALYSE D'UNE SCÈNE DE FILM :
LE PARRAINDE FRANCIS FORD

COPPOLA (1972)
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titre de Don et que la famille Corleone devient la plus
puissante des cinq familles mafieuses new-yorkaises devant
les Tattaglia, les Barzini, les Cuneo et les Stracci.

La scène d'ouverture du premier film montre le mariage
de Connie, l'unique fille de Vito. Cette séquence de
célébration est entrecoupée de moments où on voit des
hommes passer dans le bureau de Vito pour lui demander
des faveurs. L'un d'eux est le jeune chanteur Johnny
Fontane, qui, apprenant qu'il a été refusé pour jouer le
premier rôle dans un film, décide d'aller s'en plaindre au
Parrain en espérant qu'il arrange ses affaires à sa place. Tout
l'enjeu de cette scène est de montrer en deux minutes à
peine le pouvoir et l'autorité naturelle qui se dégagent du
personnage incarné par Marlon Brando. Il est évident que le
jeu de l'acteur y est pour quelque chose, mais la mise en
scène participe à sa façon à renforcer la stature et le charisme
du Parrain. En imposant sa prestance, Vito domine
complètement les personnages qui l'entourent et finit même
par contrôler la mise en scène. Cela est rendu possible par
des moyens techniques, spatiaux et narratifs spécifiques que
nous allons à présent détailler.

Dans le monde de la mafia italienne, il n'est pas question
de faire des affaires en public ni d'être entouré d'une
cinquantaine de personnes qui pourraient prévenir la police
à n'importe quel moment. Bien au contraire, les rendez-vous
et les réunions se font dans des lieux privés, en petit comité.

C'est précisément le cas dans la scène où Johnny
demande de l'aide à Vito. La discussion se déroule dans le
bureau du Parrain, un lieu complètement coupé du monde
extérieur. Cette séparation entre la sphère privée et la sphère
publique est visible dès le premier plan de la scène, lorsque
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Tom, fils adoptif de Vito et futur consigliere (conseiller en
italien) de la famille, entre dans le bureau et referme la porte
donnant sur la salle à manger. Un panoramique latéral qui
suit les déplacements de Tom permet de faire passer dans le
champ des zones qui étaient préalablement dans le hors-
champ ; c'est le cas du bureau auquel il s'assoit. Tous ces
panoramiques latéraux ont une importance capitale quant à
la découverte du lieu dans lequel les affaires de la famille
sont examinées. On en trouve un deuxième dans le
troisième plan lorsque Vito se lève violemment de sa chaise
pour secouer et gifler Johnny ; celui-ci est particulièrement
significatif car le spectateur voit le bureau, d'apparence
ordinaire, autour duquel beaucoup de décisions sont prises.
Enfin, dans le sixième et dernier plan de la scène, un
panoramique de plusieurs secondes montre plus clairement
la décoration de la pièce. Les murs sont tapissés d'un papier
peint orangé et des boiseries châtaines rendent l'atmosphère
très intime.

Le deuxième élément qui participe à la construction de
la sphère privée est l'éclairage. En réalité, il y a deux sources
d'éclairage dans cette scène : l'une est artificielle et l'autre
naturelle. La lumière artificielle provient des appliques
accrochées aux murs, ainsi que des lampes d'inspiration
Tiffany, en mosaïque, posées sur les bureaux. Cette lumière a
un ton très orangé, très chaud qui appuie cette sensation
d'intimité dans la pièce, lui permettant ainsi de mettre en
confiance les personnes qui y passent. Elle n'a donc pas pour
vocation d'éclairer parfaitement le lieu ni les visages des
personnes qui s'y trouvent. Une autre forme d'éclairage
artificiel, qui entre dans une logique filmique, est assurée par
les projecteurs qui éclairent les acteurs en train de jouer. On
remarque par exemple que dans le sixième plan leur teinte
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est plus blanche, elle définit plus précisément les traits du
visage de Vito. Aussi, ces projecteurs sont utilisés plutôt de
manière latérale et à 45° pour donner une impression de
lumière naturelle. La lumière naturelle, justement, provient
de deux sources extérieures. Il y a d'abord l'extérieur qui
définit la nature, les volets du bureau laissant à peine passer
les rayons du soleil pour, une fois de plus, appuyer la
sensation d'intimité. Puis, il y a cette lumière blanche et
éclatante dans le premier plan quand Tom entre dans le
bureau, qui ne peut faire penser qu'aux rayons du soleil.
Lumière que l'on retrouve dans le dernier plan quand Vito
ouvre à son tour une porte pour inciter Johnny à aller
s'amuser et le laisser prendre les choses en main.

En fin de compte, cette scène montre deux mondes
complètement différents. D'un côté, le bureau de Vito, qui
est décoré dans des tons marrons et noirs avec une lumière
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artificielle dans les tons orangés, qui font penser à l'atmo-
sphère des films de gangsters des années 1940, auxquels le
film rend hommage. D’un autre côté, l'ouverture et la
fermeture des portes par Tom, dans le premier plan, et Vito,
dans le sixième plan, laissent entrevoir une zone de hors-
champ cadrée, un autre monde imbibé de lumière naturelle
et de joie de vivre qui paraît beaucoup plus vrai et
authentique. Au contraire, le bureau est un endroit
confidentiel, propice aux secrets et aux arrangements.

Un personnage aussi important que le Parrain se doit
d'être entouré de personnes de confiance et de conseillers
qui l'aideront dans le choix de ses affaires. Une petite partie
de cet entourage est représentée dans cette scène. En effet,
quatre personnages masculins sont présents dans le bureau :
Tom Hagen, Santiano « Sonny » Corleone (le premier enfant
de Vito) , Johnny Fontane (le neveu de Vito) et le Parrain lui-
même. Il est intéressant de constater que les personnes les
plus proches duDonont forcément un liende parenté avec lui.

Ce qui frappe dans cette scène, c'est le silence de cet
entourage, qui est clairement imposé par le Parrain. Dans le
troisième plan, lorsque Vito se lève violemment de sa chaise
pour secouer Johnny, plus personne n'ose prononcer un seul
mot. On retrouve à nouveau cette situation dans le sixième
plan, où Vito tente de rassurer Johnny, ce dernier ne parlant
pas tant que Vito ne le laisse pas faire. Dans le même esprit,
l'absence de musique confère également aux voix une place
essentielle ; le moindre son, le moindre marmonnement est
entendu par le spectateur. Dans le premier plan, quand Tom
Hagen entre dans le bureau, on constate aisément qu'il fait
tout ce qu'il peut pour ne pas faire trop de bruit et ne pas
interrompre l'entrevue qui a lieu. Aussi, dans le deuxième



67

plan, Johnny fait preuve de beaucoup de faiblesse dans sa
façon de parler en prenant son visage dans ses mains ; sa voix
est à peine audible. Le focus de la longue focale, concentrée
sur Johnny dans ce plan rapproché épaule, appuie davantage
le côté pathétique du personnage, tandis que le Parrain est
de dos et dans le flou. Le quatrième plan peut être considéré
comme un insert shot dans lequel, pendant quatre secondes,
Tom est filmé en train de se moquer de Johnny qui s'apitoie
sur son sort. Il faut également remarquer qu'aucun bruit
parasite ne vient entraver la discussion. Cela est rendu
possible grâce à la configuration de la pièce et à ses portes
qui ne laissent pas passer le moindre son extérieur.

La place même des personnages dans le cadre en dit
long sur leur relation avec le Don, comme le montre le
sixième plan. On y trouve un étagement de trois person-
nages avec au premier plan Johnny, au deuxième plan Vito et
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enfin Sonny qui entre par l'une des portes du bureau à
l'arrière-plan. Ce qui est intéressant dans cet exemple, c'est
le placement des personnages. Johnny se trouve d'abord
dans le hors-champ à gauche du cadre, mais le spectateur
entend tout de même sa voix plaignante en son acous-
matique ; c'est grâce à Vito qu'il pourra entrer dans le cadre,
mais il restera de dos. Lorsque Sonny entre dans le bureau, le
spectateur devine facilement son visage et sa silhouette mais
il reste dans le flou de la longue focale. Finalement, ces
personnages ont été disposés de manière à former une sorte
de cadre autour du personnage de Vito, le mettant ainsi en
valeur. En effet, la mise au point est faite sur lui, et sa
position, de trois quarts face à Johnny dans un plan
rapproché poitrine, lui permet d'occuper les deux tiers du
cadre. Il est également important de noter que Vito, Tom et
Sonny sont tous les trois habillés en noir tandis que Johnny
est vêtu de blanc. On peut en déduire que le noir n'est porté
que par les membres de la famille Corleone, des personnes
qui font partie du business, alors que le costume blanc de
Johnny fait plutôt référence à une certaine innocence et une
naïveté quant à ce milieu.

À côté des quatre hommes présents dans le bureau,
d'autres personnages apparaissent dans cet extrait : il s'agit
du reste de la famille Corleone. Mais à la différence de Vito,
Sonny, Tom et Johnny, ces personnages sont relégués au
hors-champ cadré. Comme Sonny dans le sixième plan, ils
sont placés dans l'espace flou de la longue focale et ne
peuvent être clairement perçus par le spectateur. Ce dernier
en déduit qu'ils n'ont pas leur place dans ce bureau et
n'appartiennent pas directement au monde des affaires, bien
qu'ils fassent partie de la famille Corleone. De plus, que ce
soit dans le premier ou dans le sixième plan, leurs voix sont
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totalement inaudibles et incompréhensibles. Cela les exclut
davantage de la sphère privée.

Ce point a déjà été un peu évoqué précédemment, mais
le personnage du Parrain est certainement celui qui a le plus
d'importance dans cette scène, bien qu'il s'agisse d'une
conversation concernant la carrière professionnelle de
Johnny. Le jeu de l'acteur y est pour beaucoup, le physique et
la stature de Marlon Brando instaurent déjà un certain
charisme. Toute la mise en scène est faite autour de ce
personnagepourqu'il soit le plus présentpossible dans le cadre.

La règle des tiers est largement respectée dans cette
scène, et ce, dans presque tous les plans. Par exemple, dans
le sixième plan où Vito invite Johnny à rentrer dans le cadre,
le Parrain est filmé en plan rapproché poitrine et il s'aligne
parfaitement sur les deux axes verticaux qui correspondent à
cette règle des tiers. Don Corleone est toujours au moins
filmé en plan rapproché taille, de ce fait il occupe les deux
tiers du cadre. Ce qui est intéressant aussi dans cette scène,
c'est la façon dont son personnage est amené à l'écran. Plus
préci-sément, le spectateur ne devine sa silhouette qu'à
partir du deuxième plan, où il est filmé de dos et dans le flou
de la longue focale, puis, au moment où il ne supporte plus
d'entendre Johnny Fontane se plaindre comme un enfant, il
se lève violemment de son siège pour le secouer et le gifler,
provoquant une réaction de surprise chez le spectateur. Ce
passage dépeint clairement le tempérament de Vito et sa
facilité à passer du calme à la colère. Un autre élément qui
montre que le personnage du Parrain prend le dessus sur les
autres, c'est le fait que la caméra suit absolument tous ses
mouvements. D'une certaine façon, c'est lui qui la dirige.
C'est ce que l'on appelle un cadre dynamique, à chaque
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mouvement du personnage la caméra bouge en même
temps que lui.

La voix est ce à quoi le spectateur reconnaît le Parrain :
bien qu'elle soit faible, elle est très éloquente. Dans le
troisième plan, où il se met violemment en colère, sa voix
monte et donne l'impression qu'il agit comme un père avec
son fils. Vito Corleone occupe donc autant l'espace scénique
que l'espace sonore. Sa voix prend totalement le dessus sur
celle de Johnny quand il marmonne et se plaint. Le
spectateur entend même sa voix intradiégétique et acous-
matique dans les plans où il n'est pas présent, surtout dans le
quatrième qui est plutôt centré sur Tom en train de se
moquer de Johnny. Vito montre une fois de plus son
charisme dans le cinquième plan bien qu'il ne prononce
qu'un seul mot : « Ridiculous » (« C'est ridicule ») . En un mot
il parvient à calmer Johnny, lui faisant comprendre qu'il doit
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apprendre à se comporter comme on l’attend d’un homme
dans ce milieu. Dans le sixième plan, il monopolise la parole
pendant presque une minute. Sa voix reste faible mais il n'a
plus besoin de hausser le ton pour se faire comprendre et
pour se faire entendre.

Pendant cet entretien, tout est dit à demi-mot, avec des
sous-entendus : c'est une des caractéristiques du monde de
la mafia. Ce phénomène est visible notamment dans le
deuxième plan, quand Johnny, se prenant la tête dans les
mains, dit au Parrain : « Godfather, I don't know what to do, I
don't know what to do. . . » (« Je ne sais plus quoi faire Parrain,
je ne sais plus quoi faire.. . ») ; en réalité il faut comprendre
« Parrain, faites en sorte que je sois engagé dans le film »
dans le dernier plan, quand Vito dit à Johnny « The man who
doesn't spend time with his family can never be a real man »
(« Un homme qui ne se consacre pas à sa famille ne sera
jamais un vrai homme ») , c'est une accusation directe envers
Sonny, qui juste avant de rejoindre la discussion était en
train de tromper sa femme ; enfin, dans ce même plan est
prononcée la fameuse phrase « I'm gonna make him an offer
he can't refuse » (« Je vais lui faire une offre qu'il ne pourra pas
refuser ») , qui est si significative d'un Parrain de la mafia, elle
veut dire en fait que Vito n’hésitera pas à recourir à la
menace, au chantage afin que Johnny soit engagé dans le
film.

Cette analyse de scène nous permet d'affirmer que ce
sont principalement les sons, l'éclairage et le cadrage qui
permettent au personnage du Parrain de dominer la scène.
Premièrement, le lieu dans lequel se tient la conversation est
suffisamment clos et privé pour que Vito puisse s'exprimer
librement. Une véritable séparation est faite entre le bureau,
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où se font les affaires, et la salle à manger où les invités du
mariage prennent du bon temps. Deuxièmement, les trois
autres hommes présents dans le bureau (Tom, Johnny et
Sonny) renforcent le pouvoir de Vito par leur silence ou par
leur voix timide. Le personnage du Parrain est celui que l'on
voit le plus à l'écran et celui qui prend le plus de place dans le
cadre. Le reste de la famille, que l'on ne perçoit que dans un
arrière-plan flou, participe lui aussi à renforcer le pouvoir de
Vito. Enfin, troisième et dernièrement, le personnage du
Don possède toutes les caractéristiques d'un Parrain
autoritaire mais persuasif. Bien que son physique soit très
imposant, sa voix participe à rendre le personnage encore
plus impressionnant, une voix faible mais éloquente, qui
reste toujours aussi fortement associée à ce personnage, près
de cinquante ans après la sortie du film.
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Rares, et précieux, sont les films dans lesquels apparaît un
enfant qui ne soit pas assigné à un rôle de fétiche,

représentant remarquable de sa classe, mais regardé d’abord
dans l’individualité de sa présence au monde, fût-elle prise,
cette présence, dans l’âge ou le caractère de l’enfance. Il y a
Les Enfants, de Marguerite Duras (1985) , qui accomplit le
prodige de faire surgir depuis un corps d’adulte, celui d’Axel
Bogousslavsky, des forces d’innocence originelle, de curio-
sité primitive ; un ébahissement d’être là comme aux
premières heures de sa vie, dans sa voix singulièrement
ingénue, ses yeux toujours écarquillés, son front dégagé par
des cheveux dressés vers l’arrière comme s’il recevait en
continu un choc électrique ; perpétuellement ouvert aux
vibrations du dehors, reçues chaleureusement en ce lieu
dévoilé par l’acteur qui semble être celui de son enfance,
voire de l’enfance, l’universelle enfance ayant provisoire-
ment trouvé refuge dans ce corps et ce film pour que, peut-

parMelaineMeunier
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être une fois pour toutes, notre regard se pose sur elle.
Miracle d’un film, unique dans toute l’Histoire du cinéma, où
un enfant, n’a non pas été joué par un adulte, mais a
réapparu, est sorti subitement de l’oubli dans lequel tout
adulte enferme l’enfant qu’il a été, ne gardant de lui que des
images où l’enfance n’est plus qu’un fantôme, altérée par
une mémoire qui, par l’acte même de se souvenir, relègue
déjà au temps passé cet état de son existence. Dans Les
Enfants, soudain, l’enfance d’Axel Bogousslavsky rejaillit par
son timbre de voix, sur les traits de son visage, pour jouer
Ernesto, sept ans, prenant la décision de quitter l’école parce
qu’à l’école on lui apprend des choses qu’il ne sait pas.
Devant le film, il n’y a pas de doute, jamais, sur le fait qu’il
s’agit d’un enfant, ou d’un être, Ernesto, dont les attributs, le
caractère, la position sociale nous donnent l’information de
son âge et de sa condition, tandis que ce qu’il émane est
habité par la candeur divine de l’enfance — la sienne et celle
d’un monde à la parole naissante.

Dans Aniki Bóbó (Manoel de Oliveira, 1942) , l’enfance se
garde bien d’être fétichisée (on n’adopte jamais le ton pater-
naliste du « qu’ils sont choux ces gosses ») mais ne prend
pas non plus la forme d’une transcendance durassienne ; elle
est le nom donné à un statut social, et c’est comme tel que le
film la comprend du début à la fin. Un enfant est un individu
à qui l’on boutonne la chemise et que l’on gronde sans droit
de réponse pour une bêtise qu’il n’a pas faite ; il n’a que trois
sous en poche, se déplace en courant, explore chaque par-
celle connue de la ville comme un terrain de jeu (ici Porto,
un bout de son port, quelques ruelles avoisinantes et une
colline délaissée) , à l’exception des lieux sous la tutelle
d’adultes (la maison, la boutique, la salle de classe) , dont les
maîtres-mots sont réprimande et interdit. Lorsque Pistarim,
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le plus petit des personnages, au jeu de nez étonnant, arrive à
l’école comme il vient en toute circonstance (sans que ça ne
pose le moindre problème ailleurs) , soit à la traîne mais
pressé, et ne cessant de trébucher sur son chemin, l’insti-
tuteur l’examine sévèrement et lui indique du regard la
direction du coin, où se trouvent un tabouret et un bonnet
d’âne que le retardataire enfile à contrecœur sous les rires
humiliants de ses camarades. Puis l’adulte, tout rabougri par
l’usure d’un travail qui semble l’ennuyer autant qu’il ennuie
ses élèves, fait taire les moqueries qu’il a lui-même
orchestrées, comme pour finir d’asseoir son autorité avant
que ne commence le cours. La caméra fait office de ligne de
démarcation entre le bureau du maître et les tables des
enfants, aux aguets du moindre sursaut comique, et l’on rit
de l’absurdité d’une situation pourtant des plus banales.

ANIKI BÓBÓ
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C’est le côté Chaplin du cinéma d’Oliveira : regarder de
biais les violences sociales, les prendre par le versant du rire
plutôt qu’à bras-le-corps. On se situe toujours à la lisière
d’une pointe de cruauté distancée toute buñuelienne, mais
ce qui sauve Aniki Bóbó de la tentation sociologique
totalisante, c’est l’attention qu’il porte aux expériences
individuelles. En me promenant dans les rues de Rennes
quelques heures avant la séance, je songeais à ce que
pourrait mettre en jeu un film dont le sujet serait l’enfance et
qui le traiterait idéalement. Avec en tête Nana, de Valérie
Massadian (2011) , où une fille haute comme trois pommes
se trouve livrée à elle-même dans une maison de campagne
et redouble d’efforts pour assurer sa survie, déplaçant un
matelas, chassant le lapin, jouant, lisant parfois, toujours en
de longs plans-séquences accompagnant toute la charge
laborieuse de ce petit corps valeureux, je me suis dit qu’un
film, pour être avec l’enfance et pas seulement sur, devrait
d’abord montrer l’autonomie potentielle d’un personnage
enfantin, l’étendue de ses capacités d’adaptation, d’appren-
tissage, d’exploration des possibles du monde, qui sont
souvent monumentales mais systématiquement bridées par
le joug parental. La scène typique de la relation du parent à
l’enfant est la traversée de la route. Il faut, lui dit-on, attendre
qu’un adulte soit là, lui donner la main, ne surtout pas passer
tout seul, la rue étant le lieu de tous les dangers et l’enfant
interdit de s’y aventurer sans protection. J’ai pensé, toujours
en me baladant, que ce film avec l’enfance se formant dans
mes rêves jouerait cette scène sans l’adulte, pour montrer
(comme on donne une preuve) que l’enfant est apte à
mesurer lui-même les risques qui se présentent à lui en
faisant l’épreuve de la traversée sans en passer par
l’injonction, dont la seule conséquence est d’instituer des
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barrières abstraites pour tenir la réalité à distance par
évitement de l’expérience.

J’ai découvert que cette scène existait dans Aniki Bóbó,
toute anodine en apparence mais émouvante à ce moment
pour moi. Carlitos court en direction de l’école, rêveu-
sement, manque de se faire écraser par une voiture une fois
puis deux, et regarde enfin la route depuis le trottoir, amusé
par les dangers qu’il vient de braver. Plus tard, peut-être fera-
t-il plus attention. Nous le voyons aussi, ce même Carlitos
qui doit avoir huit ou neuf ans, rivaliser d’ingéniosité alors
qu’il est poursuivi par un policier, sautant dans le fleuve et
attachant ses affaires sur sa tête pendant qu’il nage pour ne
pas les mouiller ; ou encore sortir en douce par sa fenêtre
pour aller offrir une poupée volée à celle qu’il aime,
Teresinha, en se déplaçant de toit en toit sur des tuiles
instables, tombant d’ailleurs une fois — au moment de
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l’envolée ultime dans les nuages que constitue le premier
baiser, provoquant une inattention inévitable à tout autre
chose que la sensation des lèvres de son aimée se posant sur
sa joue —, mais se rattrapant habilement avant de reprendre
sans trop de trouble le fil de la conversation. Au cours des
pérégrinations de sa bande (dont le cri de ralliement est une
comptine commençant par « Aniki Bébé, Aniki Bóbó ») ,
souvent loin des adultes, ponctuées par quelques exploits
périlleux du petit chef Edouardinho et par les chutes à
répétition de Pistarim, toujours dérisoires, ne survient qu’un
seul accident, et il est sans rapport avec les dangers en-
courus ici ou là. Alors que les enfants sautent de joie depuis
le haut d’une colline pour célébrer le passage d’un train,
Edouardinho glisse et tombe à la renverse jusque sur le bord
des rails. Suspense bizarre et quelque peu sadique du film :
on le voit inanimé mais on ne sait pas, sur le moment, s’il est
mort ou non — nous ne l’apprenons que plus tard, l’enjeu
devenant entre-temps l’éviction de Carlitos par le groupe,
accusé à tort d’avoir poussé celui qui était son rival (ironie
du sort, bien buñuelienne cette fois : un plan laisse entendre
que Carlitos est pris du désir de le faire et, tandis qu’il se
précipite en sa direction — qui est aussi celle de la bande
sautant de joie —, Edouardinho tombe de lui-même juste
avant qu’on ne sache si Carlitos aurait ou non succombé à sa
pulsion meurtrière) .

Mais suspense permettant d’ouvrir le film, sur son
dernier mouvement, à la trajectoire nouvelle d’un autre
personnage, adulte cette fois, qui s’avère être, par un
concours de circonstances, l’unique témoin véritable de la
scène ; le seul à avoir vu que Carlitos n’a pas poussé
Edouardinho. Il s’agit du propriétaire d’une petite boutique
se tenant près du port. Plus tôt, nous le voyions râleur, mal-



81

aimable, violent envers son jeune employé et sévère avec les
enfants. Un rôle tirant peu ou prou sur les mêmes ressorts
que celui du maître d’école, bien qu’avec plus d’entrain (le
commerce ne pouvant se satisfaire de l’engourdissement
dans lequel s’enferme parfois l’éducateur) , provoquant des
situations comiques sur la base d’un autoritarisme perni-
cieux. C’est chez lui que Carlitos avait volé la poupée pour
Teresinha ; une poupée trop chère affichée en vitrine pour
faire rêver les enfants (il y a ce moment très émouvant où
Teresinha la regarde fixement depuis la rue, rejointe ensuite
par Pistarim et Carlitos ; tous les trois se retrouvent immo-
biles devant la vitrine, absorbés pendant plusieurs secondes
par la beauté inaccessible de cette petite fille en porcelaine) .
Carlitos et sa gueule d’ange — il a les yeux illuminés d’un
poète romantique, toujours légèrement relevés vers le ciel
comme prêts à s’y enfuir —, pour gagner le cœur de son
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aimée (plutôt promise, jusque-là, au petit chef
Edouardinho) , a donc commis le larcin au nez et à la barbe
de ce pénible boutiquier qui n’y a vu que du feu. Celui-ci,
soupçonnant bien sûr un enfant mais ne sachant pas lequel,
quitte enfin son petit lieu assigné et se lance à la poursuite du
groupe. C’est alors que, les observant d’abord jouer au grand
air, puis assistant de loin à l’accident, et enfin apprenant de la
bouche de la pauvre Teresinha, en pleurs, le nom du
coupable du vol en même temps que son accusation à tort
d’une faute plus grave encore, le boutiquier connaît une
forme d’adoucissement, comme une élévation morale par
expériences et rencontres successives dès lors qu’il est sorti
— littéralement — de sa zone de confort. Le commerçant
découvre une part du monde et quelques-uns de ses
habitants, des gens qu’il croisait tous les jours mais qu’il
cloisonnait jusqu’alors dans la seule case « enfant »,
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dépréciative pour lui, réduite surtout à une certaine idée du
« petit garnement ». Quelle beauté que ce bref parcours de
rémission accompagné par le film comme un vrai chemin de
croix, en marge du mélodrame triangulaire qui prend le
centre du récit (dont on a souvent dit à tort qu’il s’agissait
d’un drame d’adultes joué par des enfants, alors que les
enfants ne jouent aux adultes que pour donner un air plus
grave à ces grands drames qui sont les leurs) ; il apporte la
preuve très simple qu’un adulte, lui aussi, peut s’arracher à
son rôle désigné, et être regardé d’abord dans l’individualité
de sa présence au monde — soit, peut-être, la part de son
être qui tient lieu de l’enfance.
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